姥姥回家咯

夏川山

 

1

我发信息给老妈：妈，有一回，姥姥是被警察送回家的，您还有印象吗？

十分钟后，老妈打来了电话，问我：“怎么突然问起姥姥了？”

我说：“我准备写一篇故事，想写一写姥姥。”

老妈明白过来，我这是找她取材呢。

她说：“当然记得！那次你姥姥自己出门，结果迷路了，是警察把她送回家的。”

原来是迷路了。

经老妈提醒，一些碎片式的记忆在我脑海中浮现出来。

小时候，几乎每周末我都要去姥姥家。姥姥、姥爷与舅舅、舅妈还有表弟同住。

每回进了门，我恭敬而亲昵地叫完“姥姥”“姥爷”，装模作样地陪他们二老寒暄几句，屁股就开始坐不住了。一听到二老说“找你弟玩去吧”，我就迫不及待地往表弟房间跑。

跑去干吗呢？当然是玩儿电脑。

那时觉得电脑真好玩儿，一开机，整个人就好似被吸进屏幕里了。每次到了饭点，都得等大人反复催促，语气越来越不耐烦了，我和表弟才不情不愿地出去吃饭。

虽然每周都要去姥姥家，可大多数时间，我都是在表弟的房间里度过的，真正跟姥姥在一起的时间，很少很少。或许因为姥姥的口音融合了山东方言和湖南方言，让我很难听得明白，所以即便聊天，我也以猜为主，时常陷入困惑。

记得最清楚的，是每回趁四下无人，姥姥便偷摸地跑到我身边，把十块、二十块的钞票往我口袋里塞。

我一见这架势，捂着口袋就跑。为什么跑呢？不好意思呗！其实，我心里头想要得很、开心得很，但我好像天生就学会了矜持，总得一次次跟姥姥上演猫捉老鼠的戏码。

姥姥是猫，我自然就是老鼠。我在前面跑，姥姥在后头追。舅舅家挺大，所以能撒开脚丫子跑。每次，我一边跑还一边叫：“哎呀，姥姥，我不要！我真的不要呀！”若姥姥手里攥着的是五十块、一百块的大钞，我通常会给自己加戏，如临大敌般大喊：“妈妈！您看姥姥，非要给我钱！”但其实音量并不足以让妈妈听见……

这时，姥姥总会皱起眉头，装作不高兴的样子，说：“快收起来，别让你爸妈知道了。”说完，就把钞票塞进我的手心里，还使劲地将我的手握一握，又按一按。见我不再拒绝，脸上的皱纹才舒展开来。

后来我想，或许只有在家里抓我的时候，姥姥才不会迷路吧？

当然，我不会告诉姥姥，其实我一直都让着她呢！不然她怎么那么容易就抓到我？

想到这里，我不禁为自己的小心机笑了起来。老妈在电话那头问我突然笑什么。我说：“哦！没什么，想起一件小事。对了妈，姥姥迷路了，怎么会被警察送回来？”

老妈说：“当时你姥姥一个人出门。你知道的呀，她平时几乎不出门的。走着走着，她突然发现周围的马路、楼房都不认得了。后来我们才知道，她在十字路口走错方向，往电机厂那边去了。”

“那怎么办？姥姥不知道原路返回吗？那样起码能回家呀。”

“估计姥姥也不记得自己从哪儿来的了。后来有热心的路人看到了，问清楚情况，报了警，还好姥姥记得家里小区的名字。所以，警察就开车送她回家了。”

2

老媽说起这些细节，让我不由得想起六年级的暑假。

那时，小升初考试结束了。舅舅、舅妈提议，趁我上初中前，带着我和表弟去旅行。

青岛是这趟旅行的目的地。听说，位于崂山区的石老人海水浴场刚开业不久，非常不错。我们就决定去那儿玩儿水、晒太阳。

没玩儿多久，我跟家人们走散了。临近中午，太阳越来越烈，我彻底失去了方向。拖着疲惫的身体，我胡乱走着、胡乱找着，心里冒出许许多多可怕的想法。比如，万一海啸来了怎么办？万一被坏人抓走怎么办？

想着想着，我害怕地哭了起来，一阵强烈的眩晕感朝我袭来……幸运的是，在我晕倒之前，听到了舅舅、舅妈喊我的声音。

姥姥迷路的时候，大概也有相似的心情吧？

老妈感慨：“姥姥是幸运的。她记得小区名字，碰巧遇到了好心人。你看新闻里报道的，多少老人走丢了，一辈子都找不回来。姥姥呀，就是出门太少，不过也不能这么说……要不是因为出门总迷路，她可能也会喜欢出门的。”

我问：“姥姥年轻时就爱迷路吗？”

“姥姥年轻的时候？那是很久以前的事了。”老妈花了些时间，终于回想起来，“姥姥应该是上了年纪之后才开始迷路的。年轻的时候，姥姥不仅不迷路，还相当能干。”

我有些吃惊。

印象中，姥姥好像连家务都不太擅长。当然，也可能是我沉迷于打游戏，完全没在意。

于是，我半信半疑地问：“真的很能干吗？”

“姥姥跟我说过，她没结婚前在家里是不怎么做事的。后来和姥爷结了婚，嫁到了湖南，自力更生后，才慢慢学会做事的。”

“姥姥到湖南后，做什么工作呢？”我问。

“民主路那里有个饭店，你记得吧？”

“记得啊。”

“姥姥在那里工作了很久，还被评为先进标兵呢！特别能吃苦。”

小学时，我经常跟家人去那家饭店吃饭。我记得那家店的牛肉米粉和烧卖特别美味。可到今天我才知道，那曾是姥姥工作多年的地方。

老妈说：“你知道为什么我们俩都喜欢吃鸡爪吗？因为那时你姥姥在饭店上班，总是把饭店不要的鸡爪、鸭爪带回家，用卤水卤出来，特别好吃。那个时候没什么吃的，我们才吃鸡爪这种没人要的东西。可到了现在，我们都还很喜欢吃。”

我心想，原来饮食上的偏好也有“祖传”这一说！

“老妈，我最近吃到一家虎皮凤爪，卤得又烂又香，真的是入口即化啊！下次寄给您吃。”

老妈说：“要得，等着你的鸡爪。”

3

“妈妈，姥姥是不是卖过枇杷？”我依稀记得，小时候奶奶跟我说过这事儿。

“哦！”老妈想起来了，颇为惊讶，“你连这个都知道啊？我都差点忘了。”

“姥姥是什么时候开始卖枇杷的？”

“应该是退休以后的事了。你姥爷有本事，租了个不错的门面。你姥姥就在那里摆了个摊子。后来政府说要建步行街，拓宽道路，那个门面就被征收了。征收之后就没再卖了。”

我狡黠地问：“所以您有段时间特别喜欢吃枇杷，也是因为姥姥吗？”

妈妈笑了起来：“是啊！小孩子喜欢吃的东西，很多都是受父母的影响！我还记得，每年农历三月三，你姥姥都雷打不动给我们做荠菜煮鸡蛋。”

“哦！妈妈您每年也要做这个的嘛，我记得。不过，我不喜欢荠菜的味道，也不喜欢吃煮蛋。小时候您还非要我吃，说什么‘三月三，荠菜当灵丹。”

荠菜除了煮蛋，还可入药。古时人们不仅自己吃，还把它当作礼物相赠。荠菜特殊的气味可以驱赶蚊虫，手巧的人，会用荠菜制作香囊随身佩戴。

不过在我家，既不靠荠菜治病，也不靠它送礼、驱虫。它最重要的使命，便是以嗅觉为线索，承载全家人对姥姥的思念吧。

“说起吃，我想起小时候吃鱼的事了。”一聊起食物，老妈总是灵感无限。

“吃什么鱼？”我问。

“嗯……也不是说吃什么鱼吧，重点不是这个。”老妈想了想，继续说，“那时候，你大姨、二姨、我，还有你舅舅都还小。家里人多，吃的东西却不多，姥姥偶尔买一条鱼回来，却总是吃鱼头，让我们吃鱼肉。长大以后，我們问你姥姥怎么不吃鱼肉……”

我抢答：“姥姥不是不爱吃鱼肉，她是想把肉让给你们吃。”

老妈问：“你怎么晓得？”

我翻了个白眼：“天，多么老土的故事啊！这是被写烂了的作文素材好不好。”

老妈反应过来，又哈哈笑：“那这一段就掐掉不写。不过，当时真的是这样的啊！那个年代没什么吃的，有点好东西都给孩子了。你姥姥对我们是真的好。”

我故作无奈道：“是哦！可长大后，您和大姨他们都发现鱼头才是最好吃的，而子女只能吃你们不爱吃的鱼肉……”

“哈哈哈，剁椒鱼头！湖南名菜嘛，多的是人喜欢吃。其实现在很多所谓的名菜，都是从苦日子里流传下来的。”

我说：“还好时代在进步，不然‘妈妈的鱼头这种故事，还要被写十亿次！”

电话那头又是一串清脆的笑声。

此时我才发现，好像偏题了。怎么陷入吃的话题就难以自拔呢？我明明是要打听姥姥被警察送回家的事呀！

于是我问：“妈，那次姥姥为什么非要一个人跑出去？”

这是最大的疑点——姥姥平日里都不怎么出门的，不是吗？

妈妈收起了笑声，说：“那天是农历三月三。你姥姥做了荠菜煮鸡蛋，担心我上班太忙没得吃，要给我送去呢！”

4

我开始在脑海中描绘姥姥的形象。

姥姥离开我们已经很久了。关于她的那些记忆，像是被装进了一只磨砂玻璃做的小罐子，又少又模糊。

我问老妈：“印象中，姥姥好像很少说话？”

老妈回想片刻，说：“也还好吧！每次去姥姥家，我都在客厅陪他们聊天，你姥姥没有不爱说话呀。你记错了吧？”

可不是吗，多数时候我都在表弟房间里猫着，大人们在干什么我毫不关心，怪不得会留下这样的印象。

老妈又说：“你姥姥脾气好，性格确实是偏文静的，不过……”

“不过什么？”我连忙问。

“后来有一段时间，你姥姥性情大变，变得很急躁。她倒是不会乱骂人，不过一点小事就会惹得她不高兴。她好像不知道怎么表达不高兴，所以有些使小性子。”

“就像变成了小孩。”

“对！你这个说法很贴切，感觉越活越回去了。我们要是不高兴，就直接说出来。但是她不会，总好像在生闷气似的。”

“你们当时应该觉得很诧异吧？毕竟，姥姥以前性格很好的。”

“是呀。而且有段时间，不知道你还记得吗？你姥姥总是吵着要出门，要去各个地方走。我们没办法，只能陪着她。后来，你姥姥就越来越糊涂了，我们这才知道她得了病，老年痴呆了。那时，我每周都去给姥姥洗澡。她已经不能自理，完全糊涂了。”

“怪不得姥姥变得那么反常。”我说，“我还记得，有一段时间，姥姥搬到二姨家去了，是因为什么来着？”

“哦，你可能不晓得，那个时候你姥爷中风住院了。出院后呢，每天一早，姥姥就去敲姥爷的房门，导致姥爷经常休息不好。可我们怎么劝，你姥姥都不听，依旧一早去敲门。没办法，你二姨就在家附近租了个平房。你姥姥要坐轮椅，平房方便出行。”

“租的房子吗？我一直以为是二姨的那套老房子，那是我记错了。那个房子，我只跟您去过一次。我还记得姥姥住的房间，是进门后右手边的那一间。房门对着一扇大窗户，窗户外装了防盗网。房间不大，挨着墙放了一张单人床，中间有一张折叠圆桌。姥姥经常坐在圆桌后面的轮椅上。”

“是的，那次去看姥姥，我胳膊还绑着绷带。”

我忍不住笑了：“嗯，我记得。那次老爸回来，您正在拖地，想跟他开玩笑，抬起腿去踢他一脚，结果脚下一滑，把自己的胳膊摔断了。您还说看到骨头把皮给顶起来了，我当时一听就觉得好痛啊。”

“是呀，现在想起来都痛。”

“那天您和二姨给姥姥喂完米粉，要去外面说话，让我陪一陪姥姥。我坐在姥姥面前，拉着她的手。姥姥真的老了，手完全是皮包骨头。她直直地看着我，嘴唇和下巴时不时颤抖一下。她已经完全不会说话了，整个人像是被定身咒给定住了，动弹不得。但是妈妈，我握着姥姥的手时，明显感觉到她使了使劲握紧了我的手。我猜她可能知道我是谁，想跟我说说话，又或者……她想塞给我零花钱。”

不过这一次，我没跑，她也没追。

我老老实实地把自己的手放在她的手里。她像过去那样，使劲地握一握、按一按，像是终于放心了。

我似乎听到她故作生气地嘟囔：“快收起来，别让你爸妈知道。”

那一天，我记得特别清楚。

房间里的每一件家具、陈设，甚至是那个下午阳光的亮度，都历历在目。

后来我才明白，大脑受到预感驱使，帮助我细细地记住这一切，其实是为了帮我记住姥姥。

那也是我最后一次见到姥姥。

老妈说：“我其实很后悔。那时把手摔断了，我自己不舒服，也担心姥姥看到了，心里不舒服，就很少去看她。”

说完，老妈沉默了。

我也沉默了。

5

我正在思考该如何安慰，老妈忽然又想起一件事。

“那件事我不知道有没有跟你说過。”

“什么事？”

“好像是你姥姥走了一年多以后了。有一天，我下楼时碰到一个老太太。我没见过她，问她找谁，来做什么。她说不上来。我看到她的样子就知道，跟你姥姥一样，也老年痴呆了。我又详细问了老太太，记不记得家里的地址、电话之类的，她都说不知道。我当时就想，她这么大年纪，应该不会走很远。所以我搀着她下楼，沿路到处问，有没有人认识这个老太太。”

“问到了吗？”

“问了好久，都没人认识。我刚准备打电话报警，就听见有人大声喊：‘你娘在那边呢！有个好心人怕你娘走丢了，一直陪着她到处问呢。”

“然后我就看到一个男的走过来，估计四十来岁，是老太太的儿子。他发现老太太不见了，跑出来找，还好找到了。后来他非要给我钱，感谢我。我不肯收。”

“我说我娘也是这个病。”

6

我想，那个老太太跟姥姥一样，是幸运的。

她连自家小区的名字都忘了，但她遇见了我妈。

“妈妈。”我打断老妈的回忆，“那时候在平房里，看到姥姥像是被定住了一样，我其实是有个点子的。”

“什么点子？”

“我听爷爷奶奶说，小时候在老奶奶家，我年纪小，总是哭。老奶奶迷信，说我爱哭是因为魂儿飘走了。于是她走到门外，用鞋底把门敲得梆梆响，一边敲一边喊‘山子唉，回家咯！山子唉，回家咯！喊完后，我就真的不哭了。”

虽然长大后，我知道这是一种迷信，并不是魂儿丢了，而是一种心理的变化。但是我想，姥姥的魂儿或许也飘走了，不知在哪儿迷路了吧？

“所以去看姥姥那次，我想走到门外，用鞋底把门敲得梆梆响，然后一边敲一边喊：‘姥姥唉，回家咯！姥姥唉，回家咯！”

（本文获2022年《东方少年》年度重点作品扶持项目小说组优秀奖）