尺玉

曾志宏

一

大人们总爱说：世事难料，计划赶不上变化。这不，谁想到和妈妈一次寻常的出门，计划隔天就回家，却因新冠疫情要被隔离一周。

周六，我和妈妈坐上动车，前往80公里开外的省城给外公过生日。次日，我们起了个大早，坐最早一班动车回家，谁知道刚到家，妈妈的电话就响了。原来，是我们返程时乘坐的车厢里出现了一例新冠确诊病例，我和妈妈作为密接者，从接到电话的那一刻起，必须待在家不得外出。同时尽快收拾个人物品，准备前往酒店进行集中隔离。

妈妈满面愁容。我却暗自高兴，不用上学，还能和妈妈分开，单独住一个房间，再好不过了！

话说自从上了高一，我感觉自己“唰”的一下长大了。不仅身高超过了妈妈，遇到事情也有了自己的想法。可每晚临睡前，妈妈依然像儿时那样，帮我关灯，然后坐在床头，等我入睡才离开。为了让妈妈早点走，我无师自通学会一项新技能——装睡：一动不动地躺在床上，让呼吸慢慢平稳下来，然后再发出点鼻音声。这招很有效，等妈妈轻轻关上房门后，我再把眼睛睁开，看着窗外透进来的微光，煎鱼一般翻来覆去到深夜，才昏沉沉睡去。

不知从什么时候开始，也许……要从今年开学算起，我开始吃不下饭，晚上失眠，整天懒懒的提不起精神，成绩也直线滑坡。妈妈很着急，她张罗老师来给我进行一对一补课。我反抗不了，可又没办法集中注意力，有时坐着坐着眼泪就控制不住地往下掉，吓跑了一个个补课老师。妈妈把我的表现看作是无声的抗议，她的脾气越发暴躁，家里持续的低气压让我简直想逃离……

很快，转运专用车就到了我家楼下。

一路上，妈妈不停地问我，一个人住有没有问题？我满脸坚定地连连点头。到达隔离酒店时，已经是下午了。好不容易摆脱掉妈妈，一进房间，我迫不及待地冲到窗户边，刚抓起窗帘，无意中瞥到窗外草丛里有个白色身影闪过，正愣怔时，手比脑子快，窗帘已被我拉上了，房间立刻成了封闭的独立世界。

我一头倒在床上，心头阵阵轻松。我清楚自己不是个讨人喜欢的女孩。老师眼里的我沉默寡言，妈妈眼里的我缺乏自觉性和吃苦精神，同学眼里的我是个胖乎乎的牙套妹。是的，我就是这么普通、这么糟糕。所以，吃完晚饭，收到酒店工作人员分发的表格，一看问卷上的问题包括：对自己睡眠质量和失眠情况的评估，以及做事有无兴趣或感到乐趣、是否感觉似乎要发生不好的事情等。就报复性地在每栏“最严重”上重重地打了钩，笔尖差点把问卷纸划破。

按照规定放妥后，我简单洗漱了一下，就躺到床上。依旧是辗转反侧了很久，才进入梦乡。

第二天一早，我被外面走廊的“哐哐”声吵醒。声音由远及近，很快门口传来窸窸窣窣的动静，然后听到一位阿姨喊：“发早饭喽，一会儿记得出来拿！”

“哐哐”声渐渐远去，直至无声。我又等了好一会儿，才开门探出头看，走廊里空空荡荡，一份早餐端端正正地放在门外，至于昨晚我放在篮子里的那沓表格，已经不见了。

磨磨蹭蹭吃完早饭，房间的电话响了，不用说，肯定是妈妈。她住同一层的另一个房间里，打电话来，是交代我今天要做完英语作业。我忽然意识到，在这里妈妈不用上班，也不用做家务，如果有必要，她甚至可以彻夜不睡觉，有大把的时间对付我，不由得惨叫了一声。

“不许磨蹭啊！这些题目我看过了，一点都不难。像你这么大的时候，我15分钟就能解决！”不出所料，妈妈又开始了一连串的唠叨。我愤怒地把话筒放在床头柜上，自顾自盯着窗外发呆，任由妈妈在电话那头讲个没完。

我住的房间在一楼，窗外正对着一片曲线形的绿化植被，有三角梅、黄花槐、美丽异木棉，还有些叫不出名字的花草组成的灌木丛，高矮疏密错落。忽然，我心头一颤，发现草丛里有双眼睛闪烁不定，正透过灌木丛的缝隙仰头与我对视。定睛一看，竟然是只白猫，它通身雪白，像一个毛绒玩具。

這么说，昨天那一晃而过的白影就是这只白猫了。可能是灌木丛给了白猫安全感，它看到我一点也不害怕，一动不动地用琥珀色的眼睛望着我。

这个意外出现的小生灵，像一阵清风掠过我混沌的脑子。我兴奋地站起来，焦急地连连推着玻璃窗。可窗户只能打开一点，后来我才知道，这是酒店专门设计的，据说是为了隔离人员的安全。没办法，我只好拼命把头贴近窗户，轻轻唤它：“猫咪，猫咪快来哦！”

白猫冲我“喵”了一声，转身逃到隐蔽的地方，再也看不到了。

“你在听吗？喂——喂——”妈妈在电话那头大声叫起来，我不得不转身拿起电话。

刚把话筒凑近耳侧，妈妈那尖厉的女高音从电话那头呼啸而来：“你怎么意识不到自己身上的问题呢？我希望你下次可以考得更好，做最好的自己！你这样的态度我没办法理解，你自己好好想想吧！”

我触电般地挂断电话，紧紧捂住耳朵躺在床上，把身体缩成一团，仿佛这样才能让自己好受一些……

四周渐渐暗了下来，我惊讶地发现自己竟置身于地下溶洞中，潮湿、狭窄、阴暗。我急着要逃离，于是朝前方隐约可见的一点光亮跑去，谁知山洞越来越小、越来越低，逼得我透不过气来，眼看无路可走，我想喊妈妈救我，可怎么也喊不出声。

二

我在剧烈的喘息中醒来，才意识到自己是在做梦。隔离酒店房间24小时恒温的环境，让人不知道此时是白天还是黑夜，一看时间，正是下午4点45分。

拉开窗帘，阳光像潮水般漫过了我的全身。房间里的《作息须知》里写得很清楚，每天下午5点前把收拾好的垃圾封好口放在房门外，工作人员会帮忙收走。

我打开门，把垃圾靠墙放好，刚关门回头，就看到窗户外探出一个白乎乎、毛茸茸的脑袋。呀，是那只白猫！它正睁大圆溜溜的眼睛往我屋里看。我喜出望外，担心它又跑掉，于是灵机一动，打开电视，找到了“猫和老鼠”的动画片。

接着，我一边写作业，一边看电视，还不时偷瞄一眼窗外的白猫。我发现它竟然歪着头看电视画面看得入神。好可爱啊，它看得懂吗？

“叮咚——”門铃响了。我戴上口罩，有些疑惑地打开房门，门外远远站着一位身穿全套防护服的阿姨。看到我，她对我挥了挥手，说：“小妹妹你好，我是这里的后勤保障工作人员。你愿意的话，可以叫我白姐姐。”

突如其来的访客让我措手不及。我特别害怕和陌生人相处，一下子愣在了原地。片刻后，意识到自己不礼貌，支支吾吾地说：“哦……您好！”

白姐姐说：“你稍微退后点，疫情期间，咱们之间得保持一米安全距离。”

我连忙后退几步。白姐姐眼神真好，一眼就看到窗外的白猫，她“哇哦”了一声，然后把双手举在胸前，对我竖起大拇指，小声说：“哇，你有一只猫咪耶！”白姐姐的举动一下拉近了我们的距离。

我有些得意，小声地说：“它在我窗外待好久了。”

白姐姐说：“那它一定很喜欢你。要不，咱们给猫咪取个名字？”虽然隔着防护口罩，我仍然能感觉白姐姐温柔的笑容，对她增添了几分好感。

“尺玉。”我脱口而出，“这只猫通体雪白，像一尺来长的美玉一样通透银白。”

“真好听。”

“这名字是古人取的。”我连忙解释道，“古人给猫取了好多诗意的名字，比如白身黑尾的猫叫‘雪里拖枪，黄身白肚的猫叫‘金被银床，还有踏雪寻梅、金钩挂玉瓶、滚地锦、衔蝉、啸铁……”

好久没一口气说这么多话了。我从小就喜欢猫咪，可不论怎么恳求，妈妈就是不让养——她总有各种各样的理由拒绝我。妈妈甚至说，除非我考上她当年就读的那所大学，才让我养猫。妈妈说的那所学校，凭我现在的成绩肯定考不上，这样的条件令我不堪重负。于是，我渐渐放弃了“养猫”的想法，因为这件事带着一种威压、一种窒息，让我一想起来心头就沉甸甸的，郁闷极了。

“我们就算认识了，对吧？”白姐姐说她还有事要忙，得先走了，临走时她问，“可以每天给你打电话吗？听你说说猫的轶事，对了，我们还可以聊聊尺玉。”

我点点头，白姐姐把我当成大人一样对待，这种感觉挺不错的。

隔天早上起床，我照镜子发现自己左眼肿了好大一个包，肯定是昨晚被蚊子叮的。我用手沾了水，努力把刘海儿往额头上压，想把肿包遮住，可脑袋稍一晃动，刘海儿就往两边跑，试了好几次都不行。我顿时泄了气，脑海里忽地闪过一个念头：“要是妈妈在就好了！”

小时候，房间里一旦进了蚊子，不管多晚、多困，妈妈都会睡眼惺忪地起床，满屋帮我打蚊子。妈妈还打趣道：“宁可一晚不睡，也不能让蚊子咬宝贝女儿一口。”那时的妈妈多么温柔可亲。后来爸爸外派去境外工作，因为新冠疫情两年多没回来了，妈妈像陀螺般忙里忙外，脾气越来越大。

这是想妈妈了？我跺跺脚，又用力甩了甩头，仿佛这样可以甩掉脑子里的想法。天知道，比起妈妈的唠叨和坏脾气，我宁愿再被蚊子多叮几个包。

胡乱洗了把脸，我用力拉开窗帘，打开了窗户。一股风夹带着雨点，混杂着草木郁郁的清气和泥土的气味，劈头盖脸地扑过来，我不禁深深地吸了口气。一只蜗牛在窗台上缓慢地爬着，几乎看不出它在移动。水雾氤氲的晨岚中，那薄小的壳居然像和田玉一样温润，我忍不住伸手想摸它，可惜够不着。

我有点感动，一只无人在意的蜗牛，在角落里也这么努力啊！

今天，白姐姐如约打来电话，她迫不及待想再听我讲讲猫的趣事。

说起猫，我的精神上来了，我收集了猫的很多知识呢！

“女神贝斯特是古埃及的猫神，她被描绘成猫头人身的女人，并被看成是住宅和家庭的保护神。在埃及，如果一只家养的猫意外死亡，全家都要把眉毛剃掉以示哀悼。”

“古代也有很多爱猫人士，他们想要一只猫时，不说‘买，而是说‘聘，不仅要下聘书，还要有聘礼呢。”说着，我念了一句宋代诗人黄庭坚写的诗，“闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”

白姐姐认真听着，不时回复以“太有趣了”“你可真厉害”的感叹。我有些惶惑，好久没人这么赞同我的话了。回想昨天那一幕，虽然白姐姐全身被防护服包裹得严严实实，我看不清她的长相，只能看到护目镜后一双亮晶晶的大眼睛，但我想，白姐姐长得一定很好看。

和白姐姐聊多了，我才知道，白姐姐并不是隔离酒店的工作人员，她是一家机构的专业心理辅导老师，这次作为志愿者前来帮忙。为了更好地服务隔离人员，酒店还特别成立了专班工作组。他们要收发、搬运各种物资，还要背着沉重的消毒装备，给各楼层消毒……每天要工作很长时间。

最后，白姐姐语气柔和而坚定地告诉我：“过好每一天，不仅是为了你自己，也是为了爱你的人。”

三

窗外，雨停了，阳光透过云层照下来。我做完作业，破天荒吃完了大半份饭菜，放下筷子才想起该给尺玉留点。猫咪一般都喜欢鱼和带腥味的粥饭，这是它们的天性。刚好今天的饭菜里有红烧带鱼，我小心地弄碎鱼骨，均匀拌在剩饭里，把写作业的塑料垫板从窗户细缝小心伸出、放平，再用筷子把粥饭拨在上面，然后“喵喵”地呼唤着尺玉。

猫咪的鼻子灵得很，不一会儿，尺玉果真出现了，它敏捷地跳上窗台。金灿灿的阳光照在尺玉身上，让它蓬松的白色毛发泛起一层金光，摸上去手感一定软软的。可我没敢伸手，担心吓跑它。尺玉凑到粥饭前，反复闻着，终于狼吞虎咽地吃了起来，最后还把塑料垫板舔得一干二净。

今天真是开心的一天，就连妈妈再打电话来，也难得没有再提学习，反而说起我小时候的趣事。她说我两岁那年，有一次她买鸡蛋回来，我偷偷藏了两个在被窝里，想学母鸡孵蛋，结果把鸡蛋全坐破了，她只好洗了一个上午的床单。

“我都不记得了。”我又吃惊又好笑。

电话那头，妈妈也笑了：“你那时还问我，自己是不是妈妈孵出来的呢！”

有一刹那，我的心头热乎乎的。我抬头望向窗外，看到对面大楼前，一个身穿白色防护服的工作人员正在消毒、拖地。工作人员拖完一个房间就停下来歇一会儿，看起来很疲惫。我想，工作人员防护服下的汗水一定浸湿了衣服。疫情中最辛苦的就是这些“白衣天使”，他们是冲在最前线的战士，是最美丽的人。比起他们，我是不是有点矫情、有些娇气了？

尺玉又来了，站在窗台朝我“喵呜”了一声，这让我有一种小小的幸福——有一只猫每天来看我，对它来说，我有那么一点点重要。我拿出小纸球逗它，这是我因地制宜做的——把纸张揉成团，用蓝色、红色水笔染上色，用鞋带绑好；再把鞋带另一头系在笔端，逗猫棒就做好了。虽然很简陋，可尺玉一点都不嫌弃。

这天，我接到通知，明天可以结束隔离回家了。

白姐姐知道我们隔离结束，也打来电话恭喜我。

“就出关啦？”我喃喃地说，有些舍不得白姐姐。可即使隔着电话，我也说不出其他肉麻的话来。

白姐姐似乎明白我的心情。她告诉我，刚才在我房门的篮子里放了张字条，上面是她的联系方式，并说：“你随时可以给我打电话、发信息或者写信，我也会帮你照顾尺玉哦！”

我迫不及待打开房门，果然看到门口篮子里有一个粉色信封。我珍惜地收了起来，似乎就此拥有了一个秘密，这秘密让人心安。

白姐姐真好，应该送她一样礼物。想到这，我马上行动。很久没这么专心致志做一件事了，我顾不上吃饭喝水，甚至连尺玉在窗外“喵喵”叫，也顾不上抬头。

很快，离开隔离酒店的时间到了。

我和一群同批隔离的人，来到酒店大厅。人群中我一眼就看到了白姐姐，赶紧高兴地向她挥手。接着我看到了妈妈，一周不见，妈妈瘦了一圈，眼睛肿肿的，还有些黑眼圈，像一只瘦小版熊猫。想到这，我扑哧一声刚要笑，妈妈就冲上来紧紧抱住我。怎么了嘛！旁边还有这么多人，我浑身不自在，连忙挣脱开来，只觉得妈妈身上有种既陌生又熟悉的味道。

妈妈也没再搭理我，扭头和白姐姐打起招呼。奇怪的是，她们俩看起来很熟络的样子。白姐姐不知道和妈妈说了什么，妈妈竟然用手敲打着自己的头，还向白姐姐不断道谢，她们在做什么？大人总是神神秘秘的。

转运专用车来了，妈妈带着我向工作人员们鞠躬感谢。工作人员们用挥手的方式向我们告别，并细心提醒：返家后要继续进行居家健康监测。

回家路上，妈妈问我：“听说隔离酒店有只白猫天天来看你，你还给它取了名字叫‘尺玉？”

“您都知道了还问？”又来这套，我脱口而出，感觉身上的毛像刺猬一样奓了起来，有一种被监视的厌烦感。我把头一扭，心想妈妈肯定要批评我不专心学习，光顾着和猫玩。

谁知妈妈挽起我的胳膊，轻声细语地说：“你这么喜欢猫，回家后咱也去聘一只，怎么样？”

妈妈也懂“聘”猫？我诧异地看了看妈妈，转念一想又释然了：妈妈当年可是一名学霸，知识渊博着呢！可是，不用等高考成绩出来吗？

“被隔离的这段时间，妈妈静静地、慢慢地想通了很多事。”妈妈缓缓地说，“妈妈以前脾气不好，向你郑重道歉。妈妈也是第一次当母亲，有些事是妈妈没做对，咱娘儿俩以后多沟通，好不好？”

真讨厌，我的眼泪怎么像决堤的洪水要冲出来了？印象里妈妈很久没有这么对我说话了，她总是带着脾气。而且妈妈和我说完，我不是听一句顶撞三句，就是装闷葫芦一声不吭。我知道妈妈经常被气得不轻，此刻她轻声细语的几句话让人心酸。我努力睁大眼睛，不让泪水流下来，装作若无其事地说：“我们聘的猫也叫‘尺玉好不好？‘尺玉经常用来比喻大而珍贵的东西。”

妈媽微笑着点了点头。

我坐在车窗边，看着窗外飞逝而过的风景，深深吸了口气。

我把礼物放在房间门口的篮子里了，白姐姐看到了吗？那是一幅画，画上白姐姐怀里抱一束鲜花，我则搂着尺玉，两人一猫都笑得很开心。在我们身后，是一群身穿防护服的工作人员，画的右下角是“送给尺玉”四个字。在我心目中，白姐姐、隔离酒店的工作人员和白猫一样，都是“尺玉”，都是宝玉一般珍贵伟大的存在。

我想，善解人意的白姐姐一定会懂的。

（本文获2022年《东方少年》年度重点作品扶持项目小说组优秀奖）