“君不见”

这老头很怪，偏偏在每天的上下午两个黄金时段，来跟大家抢地盘。这是小区里最优雅的一块小广场，四面草坪绿树，中间一个大花坛。每天早饭、午睡后，儿孙都上班的上班上学的上学了，正好来跳跳舞轻松轻松，可他也偏要在这俩时段，来写他的字，搞得大家，撵他也不是，不撵也不是。

要说这块地盘，最早的确是他先“开发”的，从业主入住的第一天，他就提着那只农夫山泉壶，握着那管塑料海绵笔在这里写了。我们是后来才渗透蚕食进来的，但是在大家心目中，这块地盘就单属于我们别墅区业主，那些高层的住户，基本没人来，唯独他不识趣。

不过他倒也不争。叫人寒碜的，是他那副行头和德行。他身材不高，顶多四尺半；还欠着肩；再倾下头，更显得矮小。外罩一身宽大迷彩服，像站着钻进一只大睡袋，衬托得那张皱巴巴小脸，细眯眯眼睛，越发的萎缩了。却摆出一副高傲样子，一副家财亿贯、诗书满腹的清高样。凡人无话，一个人在那里闷了头写。问他贵姓？高寿？也不奉告，顶多抬起头，淡淡一笑，然后继续龙飞凤舞。不管你怎么评头品足，概不理会，抿一抿没有一点髭须的瘪嘴唇，或者摘下那顶一尘不染的灰礼帽，挠挠雪白的短发。以致幾年了，大家都不知道他姓甚名谁，便用他每天涂在大理石上打头那仨字，来指代他。

不错，他每天写得最多的，就是那几行字，“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回……”还有“红军不怕远征难，万水千山只等闲”；要么就是“沁园春·雪”。也不觉得腻歪。八幢的老戴说，“老先生功夫了得，一水的书圣行草，疾风劲草，铁马金戈。”我们却不以为然，睃着脚下湿漉漉的横竖撇捺，说些不咸不淡甚至带刺的话：“君不见，你酒量如何？是不是每天一瓶，王子茅台啊……”他却仿佛没听见，或许是耳聋了？反正只抿嘴笑笑，继续在我们周边，或者散而不去的人堆旮旯里，旁若无人地写。

一天，我们的头儿老A忽然神秘兮兮说：“最近我跟踪他几天了，见他每天写完字，就去周围转悠，看哪家超市、药店赠送鸡蛋，然后排上队领。”大家惊讶，“是吗？没看错吧？”老A说错不了，说着回头很张扬地朝老头高声问：“君不见，那天在超市领鸡蛋的是你吧？”老头抬起头，仍只眯起小眼睛瞧瞧他。说明认可了。大家就说，“看来这清高全是装的。”老A说，“看那身打扮，能是个豪侠之人？”

老A过去开煤矿，现在交给儿女了，自己在家享清福，时不时给大家搞点小福利。

过了几天，他又报告大家一个更具爆炸性的新闻：“君不见每天夜里八九点，都到小区各垃圾桶里，翻拣纸箱塑料瓶！”

“真的吗？”大家又是一片惊呼。老A说，“这还有假？不信你们去问他。”还真有人凑到老头跟前问：“老先生，都这岁数了，还攒这钱干吗？儿女们不管你呀？还是都跑国外了？”

老A说，“在国外还用这么穷酸？”然后做出一副怜悯的样子说：“君不见，你不用三更半夜辛苦了，我叫大家每天把纸箱饮料瓶都拿这里来，或者送到你家去，你住哪幢别墅啊？”

老头这回抬起头，轻蔑地瞅了他一眼。

初夏的一个傍晚，一辆救护车从1号公寓楼拉走位病人，有人瞧见是“君不见”。老A说，“这回不用再催魂了，大家开心地跳吧。”可是没几天，老头又回来了，大家好不扫兴。一个丽日当空的上午，来了两位扛摄像机的记者，大家以为是采访我们跳广场舞，没想到却径直走到老头面前。女记者俯下身，亲切地问：

“老前辈，我们又来叨扰您啦。”

大家听了一愣。

老头抬起头，面带微笑说：“小朱啊？你们好。”

女记者说：“我们想再补几个镜头。”说着和老头并肩站了，对着摄像机说：“这位就是我们的巾帼女英雄，红军老战士殷雪梅老前辈，在抗战胜利六十五周年即将到来之际，我们再对她做个采访。尹老前辈，请问您是多大年龄参加的红军？长征的时候，您是怎么走过雪山草地的？”

“我十四岁参加红军。过雪山时候，冻掉两个脚趾......”

我们听了大惊，个个脸上都像泼了漆。

女记者接着问：“殷老，听说您把自己的房子等财产，全部捐给了红十字会，用以资助革命老区的贫困儿童，自己却租房住，并且越租越小。请问您为何要这么做？您是人民的功臣啊。”

“我参加红军，就是为百姓过上好日子，可是老区到现在还有贫困儿童，我感到惭愧，有责任帮助他们。”

老前辈说着，用手蹭一下自己细细的眼睛。我简直不敢再看她了。记者又继续问：“您这么做，孩子们同意吗？您为何不留给子孙呢？”

“这是我的权利，他们自己有双手。”

女记者说，“老前辈您说得真好。”然后突然朝围观的人群扫了一眼，说，“我们来做个随机采访吧，你们每天和殷老在一起，能谈谈自己的感受吗？”

大家一听，面面相觑，慌忙地往开躲。女记者说，“没关系的，你们怎么想就怎么说。”大家越发尴尬地往后退，老A早不见了踪影。女记者把麦克风伸向我，我的血管霎时要爆裂了，嘴唇哆嗦得一个字也吐不出。泪光里，只看见老英雄和她身后那个花坛，仿佛地壳隆起一样越来越高，越来越大，像莲台上的那尊佛，笑眯眯瞅着大家……

【作者简介】贺虎林，山西省作家协会会员，1982年毕业于山西大学经济系。出版有长篇小说《紫丁香之恋》。在《天津文学》《黄河》《山西文学》《黄河文学》《都市》等杂志发表小说及散文数十篇，诗词多首。