故乡那条无名河

离开村子到县城读初中，学到柳宗元的《黔之驴》一文，老师如是介绍：柳宗元，字子厚，河东人，唐代文学家，世称柳河东、河东先生。

讲台下，就有同桌悄声跟我开玩笑说，你们村的。我怕老师发现严惩，又怕同桌生气，就以笑作答，快快点下头，仿佛承认这是真事，整个人也正襟危坐，“趾高气扬”了几分。

我心里自然明白，此河东非彼河东也。人家那河东指的是黄河以东的运城一带，我们的河东却是漳河的一条支流的支流以东的一个小村。不仅小河没有名字，村子也没什么名气，出了村子所在的乡镇，知道这个村名的，怕也不多。

我们这个村子不过百十来年历史吧，也许更长？由于村子太小，没出过什么望族，有关村子的记忆，全靠代代口口相传，更久远的历史，自然就渺茫荒芜了。

不过有一点可以肯定，数百年前，河东村仅是漳河支流的支流旁边的一块荒涂。先祖们来这里开荒种地，繁衍生息，不仅是看中此处交通便利，位居潞安府通往高平陵川的交通要道，更主要的，应是看中此处水源充足，适于生存。

听父亲讲，民国时期，流经村子的河水还挺大的。每年夏季，都会发生上游发大水，下游河流淹没庄稼、冲毁道路、冲走小孩的事。可自我记事起，我们这儿严重干旱缺水，以致围绕这条小河所起的河东、河西、河南三个村庄的名字，让我觉得特别夸张、虚妄。

干旱的记忆烙印太深。上世纪80年代，家家户户抢水吃。天还未大亮，母亲就挑了桶，到几里外的山里担水，经过乒乒乓乓一阵争挤，有时一早上，才能抢回俩半桶的山水。母亲说，山水也时流时断。她就让我们节约着用。一家五口人洗脸，就用那浅浅的一底子脸盆水。脏了黑了，也舍不得倒，还用来洗涮别的东西。也曾随母亲到井上打水。井口很窄，水面很深，一眼望去，会产生莫名恐惧，生怕自己眩晕掉下去。拔水是体力活儿，也是技术活儿。母亲教我怎么拴桶，怎么吃水，怎么上拔。虽然险累，却很兴奋。吃水最困难的时节，母亲就把全部希望寄予老天。那时还没准确及时的天气预报。下不下雨，全凭一己判断。母亲一看天阴了，就让我们把吃水桶、洗脸盆、铁锅瓷碗、泔水桶，一字摆在屋檐下，等着大雨一到，奏起叮叮咚咚的交响曲。有年春夏，青黄不接，庄稼正需一场大雨，可天公偏不作美，村里人就开始想法子求雨。或用四龙四蛇的男童女童，抬着龙王游街；或让精壮小伙漂亮媳妇推碾扫尘，当然神婆神汉会参与其中，边走边祈，口中念念有词。至于绕村而过的那条小河，从来都是干涸的。只有下大雨，才有或大或小的河水“一笑而过”，孩子们就嚷着大人去看河。

靠天吃饭的年代，人们又思念起修筑胜天渠的岁月。那是上世纪60年代。县里为解决“雨天淹一片、旱季吃不上”的水患问题，围绕漳河这条支流如何治理，产生了一个十分大胆的想法。那就是效仿河南林县人修凿红旗渠，修凿我们县的胜天渠。这是项浩大而艰巨的工程。在那个既没有现代化设备，又没有现代化技术的年代，一穷二白的人们，发扬一不怕苦二不怕累的战天斗地精神，凭借千百双手、千百条腿，创造出人间奇迹！我们村是从地下河道修起，为确保家家户户肥水不流外人田，全部汇入小河，家家户户门口预留了下水道；而那条长达500米的地下河道更是贯穿全村大小街道。60年来，始终发挥着重要的疏浚作用，确保了全村无水灾发生。那条地下河道，小时候我曾好奇地走过，一里长的河道，随弯就曲，穿土过石，起伏回转，全用砖砌石券，最高处离地两米，最低处也有一人身高，不仅坚固耐实，而且设计周细。家家户户的雨水，一户不落地收编其中，可谓河网恢恢，滴水不漏。为了确保灌溉全覆盖，还建起一座长逾百米、高达二十米的青石大桥，桥上有水渠通过，可连起附近十余个村、总长五公里的灌溉渠道。拔地而起的青石大桥，共有9根庞大的青石柱子支撑。每根石柱重达数十吨，周身最粗处可达10余米，需六个高大魁梧的后生方能抱住。大桥建成时，十里八乡的群众都来祝贺，红旗招展，锣鼓喧天，天地也为之欢喜。如今60年过去了，这座青石大桥依然不塌不坏傲然屹立安稳如山！

改革开放初期，私挖乱采盛行，地下水位骤降，从那之后，人们再也没看到小河有水。常年干涸的小河，渐成狭长幽深的垃圾堆积场。先是河岸东侧，建起翻砂场，河道就成了天然的炉渣堆积站。小时候，我们还经常跳进河道里，到小山似的炉渣堆里捡废铁卖钱。后来，小河西岸又成为人们盖新房的首选宅基地。大约是嫌村深、交通不便，居住在村里的人们，一个学一个开始往河岸西侧盖。这里一度成为日常垃圾倾倒点。再后来，小河自北向南穿村而过，沿河两岸全盖起一排排白瓷砖贴面的红瓦房。小河里水流潺潺的情景一去不复返，代之而起的是苍蝇乱飞，杂草丛生，臭气熏天。每个走过的人都捂紧鼻子快马加鞭。

变化是从进入新世纪开始的。由于优种技术的推广，粮食获得过去无可比拟的丰收。一株玉米秆上结两个大棒子玉米，早已司空见惯；谷子也比过去亩产高出许多。每到秋收，母亲就说，现在的农民生活就是好，出力气少了，地力产量却芝麻开花节节高。发展也向高质量看齐，随着煤矿资源整合，村中小煤矿关停，地下水位渐渐回升。特别是新农村建设以来，村里更重视绿化、美化，兴修水利也提上议事日程。我没回去的这几年，村里全面清理了河道垃圾。动用劳力和车辆，用了半月工夫，将废炉渣和生活垃圾清理得一干二净。自垃圾分类推行后，村里还设了1个垃圾中转站，安放了20多个可移动垃圾回收大铁桶，每天专门有人負责运送，人们再也不往小河里倾倒垃圾。小河虽然干涸，但至少干净利索清爽了。进入新时代，三农工作更加得到重视。小河岸堤全用坚石加固一新，河道底部也重补新垫，小河两岸又恢复多年前柳树成荫，鸟语花香的景致。

随着乡村振兴的推进，终于盼来集中供暖工程。父亲打来电话，说村里挨家挨户统计呢，你的老屋接不接。我二话没说，告诉父亲，当然是接。高兴之余，却略有忧伤，想着要是母亲健在，不知她会多开心。她一辈子心心念念的不就是能在村里住上暖气房吗？如今好政策来了，她却再也享受不上。

村里这次集中供暖，听说是全区水暖网一体化改造工程的一部分。家家户户在接入暖气同时，还要引入辛安泉水，说是要让百姓吃上更放心更满意的“天然矿泉水”。

我属于咸吃萝卜淡操心的人。寻思村中要动如此“浩大工程”，会不会涉及村里的桥，以及贯穿全村大小街道的那条地下河道？想着施工起来，难度系数一定很大。我就给村干部打电话。他们回复，这些因素都考虑着呢！虽然下大雨发洪水是十年九不遇的事，可万一遇到那么一回呢！那条地下河道，就像村口的小河一样，决不会也给破坏了！

提到村口的那条无名小河，我仿佛看到它像无名英雄如影随形站在我面前。它一年四季默默无闻地站在那里，它的存在似乎于整个世界而言，并没有多大的价值与意义。水来了，它热烈欢迎；水走了，它不嫌寂寞。它活着，似乎就是这个世界的衬托。就像那条深埋的地下河道、那座高耸的青石大桥，只知默默地承受，干净地放手。但是它深知一个道理：自己是属于这个国家的，也是属于这个时代的，俗话说，“养兵千日，用兵一时”，用得着时，它就能顶天立地。

【作者简介】宋江鹏，山西省作家协会会员、中国报告文学学会会员。创作有长篇小说4部、诗歌200余首、散文100余篇，文学评论若干。出版有长篇小说《艾滋弃儿》。