尘埃记

茨菰、土豆及其他

菜市场见到茨菰，类似白皮的小洋葱那样，努出调皮的歪着的小嘴。

没吃过茨菰。想起沈从文多年前说给汪曾祺的话，茨菰比土豆的格高。不知沈先生如何说这话。土豆自然有格，格的高低，不好说。“苦甲天下”的甘肃定西，干旱，小麦难长，要活命，多半要靠着洋芋，也就是土豆。定西话土，洋芋二字读起来，那声音是黏在嘴里的。黏在嘴里的，不就是命么。土豆耐旱，不管什么年景，下了种，总能收获一些。土豆的格，高不高呢？续命的东西，格，该是不低的。

这多年来活了人命的东西，有人进了城，一辈子不舍，叫女人变着花样做：土豆泥，土豆饼，拔丝土豆；也有的人，一口不沾，说是吃恶心了。听见土豆，胃里就泛酸水。

没吃过茨菰，但也不想吃这样东西，什么也不为。汪先生说，不好吃。不好吃，干吗非要去试一下呢。何况是汪先生说的。汪先生着实比沈先生嘴刁一些。

又想起沈先生一日对人，好像也是对汪先生说的，他发明了吃剩饭不拉肚子的办法。沈先生一早上去故宫，街头买的一块烤红薯，揣怀里捂着，到地方再吃。午晚两顿饭菜，他是带着的。天热时候，往往下午菜就馊了。沈先生说，吃饭前先吃一片黄连素。沈先生说的时候，脸上是笑着的。他很得意这发明。

汪先生蒲黄榆的家里，我是去过的。昏暗的饭厅桌子上，纱网的罩子扣着昨晚剩下的半只烧鸡，吃饭的时候，汪先生觉得不新鲜了，也会吃一片黄连素么？不会。汪先生嘴刁。

我从北京回来，不几年，汪先生不在了。遗憾的是，没跟汪先生喝过酒，不知道先生拈着酒杯，“吱”的一口，陶醉的样子。那次，先生还说起文坛某个人物太聪明了，话的直白，叫我惊讶。见到晚辈，他不掩着掖着。

又几年，在上海见到汪先生的公子汪朗。我说，遗憾没跟汪先生喝过酒，要跟你好好喝几杯。汪朗摸摸头，不好意思地说，我跟老头差远了。

跟汪朗碰杯的时候，想起，要是沈先生在，是什么样子？沈先生喝酒么？应该是喝的，不过好像他没写过。汪先生呢，自然是来者不拒。桌上的菜，若是有茨菰和土豆，他俩会说些什么呢？

车上

忽然想起什么，取出随身带着的小本子，潦草地记了几句。

旁边坐着的人，问我，写了什么？

转头看他，看他的眼神，才知道他的脑子有点问题。

不准备理他，免得麻烦，甚至想躲开。可他坐在我的外侧，出去麻烦，再说，还有两三站，我就到了。

不理他，他也不恼，望着哪儿，自顾自地说个不停。他偶尔挥一下手，身子一动，有难闻的味道，是很久没有洗澡了。

车很快到一个站，他起来，下车。

车开了，我转头看着他，往一边去了。

他的家是在这里吗？他认识路吗？

他的座位空下来。可我总是觉得那儿有难闻的什么气味。

很快，下一站，一个看起来很是清爽的年轻女子上来，坐在那儿。那难闻的气味，忽地没了。

纽扣

卖纽扣、针线的很少了。路过一个小摊，想起皮夹克的左边袖子，不知何时丢了一枚深棕色的纽扣。看看摆放纽扣的格子，没找到合适的。

摊主看看我，说，哪有那么合适的，稍微小一点的，也可以扣。想想，也是。于是挑了一个，付了钱，刚要走。摊主说，两个不一样，不好看，不如再买一个。

想想，也有道理。于是买了两个。

转身走的时候，我忽然笑起来，本来不想买的，却买了两个。

地铁车站

候车，广播响起来，往我的去处相反方向的车到了。

车门打开，人给憋得鼓鼓的车厢吐出来一样。不及吐完，等车的人群就呼啦啦挤了上去。下车的人还没有下完，就跟上车的人，顶在一起，左右躲闪着，挤着推着，才上下完了。

车开了，候车的站台上，忽地空了。车走了，我想起一句：人肉输送罐。

接着等往另一个方向的车，一边无聊地四处张望。一个正打电话的女人，可能给蚊子叮了，空着的一只手毫无顾忌地撸下长筒的丝袜，往手心吐口唾沫，往裸着的肥胖的小腿上抹着。因弯腰低头的缘故，她脖子上的金项链，在胸前荡来荡去。

一个三十多岁的女子，不知是哪国人，也许是汉语不大熟悉的缘故，广播再次响起来的时候，有点紧张地侧耳听着，生怕听错了。

一个叉开双腿的女子，聚精会神地看着手机。叉着腿的动作，难看，但她的脸却不难看。

过来一个男人，猛地在一个空座位上坐下，把自己撂下一样，不能轻一点么？在家里，老婆是要骂的，他自己，可能也舍不得。

后面，传来高跟鞋的声音，不是走路，像是有意用鞋跟点地，“咔咔咔，咔咔咔”。这样的走路，这样的鞋，“咔咔咔”，头，不疼么？

小吃人家

这样的小店很多，许多外地农村来的人，一般是男人，先是找一个地方打工，或者在一边的菜市场帮着人家卸菜、卖菜。时间久了，或是找着一个门道，安顿下来，挣了一点钱，就把女人从老家接来。也有的，已经有了孩子。

几年后，终于积攒了一点钱，总给别人打工，也似乎不是事。于是，攒的那一点钱，算算，开一家小店吧。

这儿居住的人家很多，外来打工的人也多，开一间小吃店，是有生意的。也似乎并不需要培训，自家擅长的，做来就是。这一家是做胡辣汤。男人很早起来，和面，洗面筋，蒸面筋，接着，将头一天晚上泡好的海带、粉条，讲究一点的还有泡好的花生。骨头汤是半夜起来熬好了的。一边，是早早起來的女人，在炸油饼、油条。

早上，不到七点就有客人了，一直忙到快十点，还有零零星星的人来吃。上午几乎没有休息的时间，紧着，就开始忙中午了。午饭是水煎包，鸡蛋西红柿汤，紫菜粉丝汤，酸辣汤。晚饭，是不做的。晚饭时候，这里的人家，大多是回家自己做。一家人围在一起慢慢吃，说说一白天遇到的事情。

小店人家的晚饭，多是吃一白天剩下的。偶尔烦了，炒一两个菜。男人，弄一瓶啤酒，或是二两的小酒。真是累了。男人坐在那儿，木木呆呆的，举起酒瓶，喝一口。喝一口，望望小街上走过的人。

吃完，喝完，女人收拾，洗碗。门口，他一个人坐着，抽着烟。

这家有一个小女孩，从小店里哭着出来，似乎是孩子把什么弄坏了。妈妈打了她。孩子还小，四五岁的样子，哭得一抽一抽的。我经过的时候，想过去摸摸她的头，可只是想了一下。

深秋了，有些冷，一会，孩子站在那儿，不哭了。不大洁净的小手拿着一个苹果，张开嘴，使劲咬了一口。她张嘴的那一会，我觉得她的小嘴，比苹果还大。

浴室

这浴室，很少见了。城里，大多人家里都可以洗。城中村的小街小巷里，还有。进门，一个四五十岁的女人在厅里坐着，难看，也不算难看，一只赤脚踩在地上的小凳子上。我手机扫给她十元进去。

里面，一个男人刚洗完，还裸着，不急穿衣服，先点一支烟。看惯了人穿着衣服抽烟，猛然一个人裸着抽烟，就觉着哪儿奇怪。有画家画一下，该有意思。

脱衣服，也裸着，看看抽烟的人一脸满足，觉得自己手指间似乎缺点什么。

里面，除了淋浴，另有泡澡的池子。摸摸水，很热。想起旧时的澡堂，有人描写极烫的热水池，一端铺了木条，人坐在上面，有脚气的人，将毛巾从木条缝隙垂下去，毛巾烫热了，提起来，顺在发痒的脚趾缝里，人烫的 “嘶”一下，口角咧一下，眼睛却是紧紧闭着，抽了鸦片一样的，满脸的沉醉。

现在，很难有那样烫的池子了。慢慢下去，热水浸到下巴，真是舒服，似乎人间所有的不愉快都不复存在了。眯一会眼睛，有点失重一样，消失了一样。一会，听得有人，半睁眼睛，有人下来，肥硕的缘故，也兼之下水的迅猛，水面忽地起来，担心入到嘴里，遂赶紧起身。

已经有人躺着给人搓背了，不知为何，这边搓澡的多是甘谷一带的人，说话有鼻音。看人搓澡，裸着给人侍弄，翻过来，覆过去，想起乡间过年就着一大盆热水的杀猪。

这样地方洗澡，我总是自带澡巾，自己搓一下即是。搓澡间，看着自己的赤裸，忽然想起一个人的写检查，要是裸着，也许会写得更明白痛彻。写小说，写散文，赤裸着也许会更深入。写诗呢？也许不行。

洗完，出去的时候，递还了柜子钥匙，看看那个女人，似乎她看见了自己刚才裸着的样子。裸着就裸着吧。人生来除了自己看，大约也是给人看的。尤其是渐渐老了，皮肤松弛，没有力气的样子，给不大好看的人看，也许要比给好看的人看，要少一些难堪的吧。于是，有意挺直了脊背，慢走几步，才出去了。

鱼市

菜市场，卖鱼的集中在一起。鱼是各种各样的鱼，黑鱼草鱼鲢鱼鲇鱼，没有超市里娇贵的多宝鱼鲈鱼鳜鱼。

十月底，已经结冰了。尤其是卖鱼的，不时往盛放鱼的大盆子里倒水，换水，门前的地上就結满了冰。

因为缺氧还是什么，不少的死鱼。戴着套袖和橡胶手套的女子，忽地下手，从水盆里捞出一条，随手就扔在外面的地上。地上，有冰，鱼很快冻上了。鱼没有衣服，裸着，即便是死了，也会觉出冷的吧。看着鱼，我忽地觉得身上冷，要抖一下那样。死去的鱼多，女子一会一条一会一条，一会就扔出去十几条。鱼多了，碍事，碍着人进出，也碍着买鱼的人。女子用脚将那些鱼往一起踢踢，归成了一堆。归成一堆，还是冷的，尤其是银白色的鲢鱼，显得更冷。黑鱼呢？黑鱼本身就黑，它的冷看不出来。

有人买鱼，手指一下，要那一条。女子用网去捞。来人却说，不是那一条。边说，遂用手指伸进水里指着那条鱼。他刚一伸进去，就赶紧缩回来。太冷了！

女子再次用网捞出来，抡着网将鱼使劲摔在地上。鱼跳一下，再跳一下，不动了。女子去抓，鱼却再次跳起来。鱼的跳，真是一个“挺”字，身子一弓，弹了起来。女子伸手抓住，不及鱼的再次挣扎，用手里刮鱼的家什，对着鱼头狠狠砸一下。鱼，不动了。

女子刮鱼鳞，习惯了，很快。鱼还活着，不过是打晕了。一会鱼翘一下尾巴，又往另一面翘一下。不及再翘，女子已经剪开了鱼肚子，掏出了内脏。剪子再往鱼鳃那儿伸进去，左右两下，鲜红的鱼鳃，细细的锯齿一样，出来了。

卖鱼的，也顺带卖牛蛙。牛蛙在水盆里浮着，并不挣扎，似乎睡着。看着它们鼓起来的眼睛，似乎睁着，却一动不动。也确实熟练，熟练就不觉得过于残忍。女子左手捉起一只，右手的剪子，剪纸那样比划几下，扔下剪子，几下一撕扯，去了皮的牛蛙就裸着了。裸着的牛蛙还没有死，眼睛一鼓一鼓，气呼呼。

赶紧走开，满地的血。女子弄完这些，舀一盆水，“哗”地一冲，血散开了，淡了。冰，很快冻上了。

傍晚，我再次路过的时候，死鱼更多了，堆在一个铁丝的筐子里。几十条鱼的尸体，堆成一个长方形。

傍晚，也是收垃圾的时候。三轮车，就是那种排气管不时发出“嘣嘣”声的三轮车，开了过来。店家的垃圾已经装在了垃圾桶里，开车的司机下来，毛巾帽子捂得很严，有时候看不清男女，但力气都很大，忽地将垃圾桶拎起来，倒在车里。

天冷了，那些卖鱼的女人都穿着很厚的衣服，很大，很耐脏的衣服，家里的孩子就在门前结了冰的地上自在地玩着。

挠痒痒

小街闲逛，昏暗的灯光里，前面一个人，走走停停，不知在做什么。待走近了，那个人站着，不走了。他的一只手背着，从衣服后面伸进去，使劲往上够着，在背上挠痒痒。

他挠得很吃力，他想挠的位置可能更高一些，他伸进去的手指似乎够到了，也似乎就差那么一点。最后一点痒痒，他挠不到。他自己有点急了，身子趔着，手再一次使劲往上伸着，似乎够着了，也似乎还没有够着。他再一次使劲往上，这一次，似乎够着了。他的手在那里狠劲挠了几下，整个身子松缓了，长长出了一口气。

他再一次走起来，很是轻快，口里轻轻哼着什么。

这舒服了的家伙。

小丁老太太

小丁老太太，父母亲叫惯了。老太太年轻时候，他们叫她小丁。老了，就加上了老太太。

小丁老太太的丈夫是父亲的同事老刘。老刘去世前，对父亲说，我走了，拜托你帮我照看一下。也因此，小丁老太太有事没事就给家里打电话。多数时候她没事，就是一个人闲得慌，电话一打就是半个小时。偶尔，也有什么事，让父亲帮着办一下。

小丁老太太有糖尿病，近七八年，影响到视网膜，眼睛慢慢看不见了。眼睛勉强还能看见的时候，她有事出门，给父亲打电话，父亲陪着她去。看不见，她能摸着打电话。

这几年，父亲也七十多了。我跟父亲说，你多大了，还陪着人家出去。摔着怎么办？

老刘交代了，我怎么办？父亲说。

弟弟回来，说，小丁老太太有儿子，我那天看见，在外面遛狗呢！我差点说他一句，想想，还是没说。

一天母亲说，小丁老太太真能。不知怎么，社区安排了几个志愿者，来家里搞卫生。还给家里换了电暖器，是把她当成孤寡老人了吧。

这不合适吧？我说。

小丁老太太周一到周五，在社区订了午晚餐食，有人送上门。周六，她的儿子来，做顿饭，收拾一下，就走了。我不解，母亲几乎是盲人，儿子为什么不在家里照顾呢？小丁老太太一个人摸黑住着，早上起来烧水，洗漱，去卫生间，弄早餐；晚上自己收拾了，铺床，睡觉。还有洗衣服，都是自己一个人摸黑弄。小丁老太太，不简单。

前一段回家，母亲说，小丁老太太好久没往家里打电话了。

小丁老太太也许不在了吧。想想，她该有八十了。

我想起来，小丁老太太的本名，叫丁丽英。

牛大夫

牛大夫的妻子难产，孩子生下，产科的大夫对他说，孩子可能会有脑瘫，放弃了吧。

牛大夫跟妻子出了产科，妻子不知怎么，想不通了，返身回去，将孩子抱了出来。孩子果然是脑瘫。吃一口饭，都得奶奶和妈妈咀嚼了，再喂给他。

过了几年，俩人商量，再要一个孩子吧！孩子生下，是个女孩。生这个孩子就是为了以后照顾这个脑瘫的哥哥。这女孩子的命，真是。

牛大夫出轨了。妻子发现，俩人闹起来。牛大夫是为了苦闷出轨的吗？家里的气氛，实在是太压抑了。

那个孩子，转眼十七岁，转眼二十七了。奶奶也走了。妈妈陪着。话说不清楚，呜噜呜噜的，可妈妈知道，他大了，想女人了。

也是为了这个孩子，牛大夫在上班之余，跟人合作，在外面悄悄开了一个诊所。一天晚上，他去诊所值班。第二天早上，上班的人发现，牛大夫死了。死因，注射毒品。牛大夫已经注射了好些年了。不知道是一时疏忽，还是，这一次过量了。

牛大夫苦闷啊！

走了

昨天下楼，见楼对面的空地上正搭灵棚。又一个人走了。

这人走在夏天，酷热的夏天。怎么也不能想明白，一个人怎么能在大夏天走了。

夏天，不是人走的时候。衣衫凉爽，树荫下摇摇扇子多好。瓜果也多。都说，冬天才是老天爷收人的时候，大雪下来，人走了，干干净净，一片白茫茫。

干干净净，冷啊，冷啊，慢慢地不知不觉地春天来了。

春天来了，人们把走了的人忘了，只记得春天来了。多好！

夏天走了的人，酷热，大汗淋漓。就是出汗，出汗，真难受。家人的心里难受，身上也难受，心里冷冷的，却是一身的汗。

只有走了的人不出汗，冷冷地躺在冰柜里。

外面，艳阳高照着。

手

看电视，里面正播放一只女人的手，转动，停止，精美无瑕的手指间拿着、展示着什么。这是手模的手，玉指纤长，微微的丰腴，白皙光洁，和动物的爪相比，天壤之外的天壤之别。还有指甲，精修得一丝不苟，染着淡淡的粉色。

这样的手，看看，觉得不是尘世的。猛地伸到人前，也是吓人的，太不像人的手了。

人的手，女人的手，还是要有一些烟火喜气，米和青菜的人间喜气。要稍稍有一点粗糙，温热，可以拉在手里怀里亲近，可以托付一些什么的。

猫二题

1

卖早餐的小摊。店主两个人，手脚不停地忙乎着。

小摊上，坐着几个人在吃早餐。

一只猫在边上，一张椅子上蹲着，闲闲地望着，似乎这猫才是这家店的主人。

2

地上有小小的什么，轻轻挪动。趋近了看，是一只小猫。

小猫太柔弱了，我禁不住蹲下看看它。它知道有人来了，慢慢挪动着过来。我伸手把它轻轻托起来，比我的一只手还小。小猫太轻了，在我的手心里，几乎没有重量，似乎就是一些松软的毛。

把它放下的时候，我的手轻轻的，似乎稍不小心，小猫落在地上，会像一片雪花那样，化了。

我转身进门栋，那只小猫又跟了过来。狠狠心，还是把门关上了。

第二天出门，找找那只小猫，没见到。昨晚它在我手心里的样子，太轻了，轻到几乎没有。有的生命，真的是那么轻，轻到一不小心，就没了。

饭食

1

家里有些猪肉，说是土猪肉，土猪肉难得，且肥瘦夹花，可以红烧。

猪肉半熟，忽然看到厨房里的野蘑菇。闻一下，奇香。遂抓一把放入锅里，与土猪肉同煮。蘑菇是干的，心想，待猪肉烧好，蘑菇尚不够软，吃起来会有些嚼劲。

猪肉炖好，尝一下蘑菇，果然。

又想，嘴刁的人，如若不愿意吃肉，就吃这蘑菇。

肉呢，不管了。

2

闲来无事，觉得嘴里寡寡的，缺点什么，踅摸一下，看见去年在藏地买的风干牛肉。肉，是寸许宽的薄条，长到二尺。卖牛肉干的姑娘，挑好了，她用剪子给你剪成一寸一寸的小截。

肉非常干，才买来时候，几乎咬不动，得顺着肉丝撕咬下细细一绺，用门齿一点一点咬断，慢慢咀嚼。由此也知道动物的撕咬是什么感觉。干肉，费劲咀嚼的时候，唾液混合着，里面盐的滋味，花椒和辣椒的滋味，慢慢出来了。

剪下来的干肉条，先把顺溜的吃完了，一头剩下的，疙里疙瘩，绞缠着，咬一下，觉出里面有丝丝的筋和肥肉。慢慢嚼着，另有一种好吃。抿一口青稞酒，尤其那肥肉，化了一样。

还少点什么呢？要是坐在草地上，有一点带着青草味的風，吹拂着，才好。

3

煮粥，见到家里人从广州带来的淡黄色蜜枣，说是用来煲汤的。

反正是枣，于是在粥里放四五个。半晌，想尝尝那枣什么味。一尝，不对，干涩涩的，无味。

这所谓的枣，看来真的只能用来煲汤。

这看似无味的东西，也许真的可以经由文火慢慢炖出些什么至味。我也喝过那样的汤，喝不出什么枣的味儿。南方人，从这汤里喝出蜜枣的什么了吗？

2023年2月改定

【作者简介】人邻，祖籍河南。毕业于北京大学中文系。出版诗集 《白纸上的风景》 《最后的美》，散文集《残照旅人》《闲情偶拾》（与画家韦尔乔合作）《桑麻之野》《找食儿》，艺术评传《齐白石》等。诗歌散文收入多种选本。获星星年度诗人奖等奖项。现居兰州。