乘着春天的阳光远去

蒋登科

2023年3月13日上午，我收到一条信息，信息说，石天河先生于当天早上8点在永川仙逝，享年99岁。不久，石先生的爱人袁珍琴教授又打来电话，满含悲伤地告诉我：“老头子走了！”听到这个噩耗，我非常吃惊，也深感悲痛。

我有午休的习惯，但中午坐在沙发上，虽然很疲倦，但怎么也睡不着。我找到一些与石天河先生有关的照片，看着他激情飞扬的样子，回忆起我和老先生交往的点点滴滴，一切似乎都在眼前。

我认识石天河先生是在1986年10月初。当时，西南师范大学（现在的西南大学）中国新诗研究所成立不久，举办了一个全国性的学术会议“中国新时期诗歌研讨会”。我还在外语系读书，因为喜欢诗歌，吕进老师就邀请我们几个同学参与会议的服务工作。那次会议来了很多著名的诗人、评论家，我们平常都只能在书籍、刊物上见到他们的名字。石天河先生就是其中之一。当时，石天河先生刚刚出版了一本论文集《文学的新潮》，我很喜欢那些文章的锋芒、新锐，但我没有想到作者已经是年过六旬的老人。会议间隙，我去拜访了石先生，他谈到了对文学和当时文坛现状的看法，受益匪浅。从那以后，我就一直和石先生保持着联系。

1993年，我主编了一套“中国跨世纪诗丛”，收录了20位诗人、评论家的20部个人诗集、文集。在那段时间，我有几次机会与石天河先生交流。接近七十岁的老人，说话激情飞扬，一点没有衰老之感。他出版了一部诗学著作《广场诗学》，我们还就书中谈论的传统与现代问题进行过讨论。后来，我写过一篇题为《诸神下界与诗学家的使命》的文章，谈到这部著作带给我的启示，尤其是关于多元化语境中的学术坚持。

在接下来的很长一段时间里，我每年都会去几次永川，有时是参加文学活动，有时是私人聚会。在很多时候，我都能够见到石天河先生。在有几次活动中，我还和石天河先生同住一室，晚上躺在床上聊天，我聆听他谈他的人生经历，谈他的文学观念，谈《星星》的创刊，谈错划为“右派”之后经历的种种际遇，谈他在劳改队吃蛇、吃老鼠的情形，每每谈到动情处，老人家就会热泪盈眶。我知道那泪水中有委屈，更有坚强。一个年过七旬的老人在一个晚辈面前流泪，那肯定是触动他内心的事情。我曾经和他在重庆师专的校园漫步，聊到他的人生阅历，人生观念。他在1957年被错误判刑十七年，坐牢二十三年，在那段漫长而又看不到希望的岁月里，他根本不知道这辈子是否能够重见天日，所以他说六十岁之后的岁月都是捡来的，他要用这些日子说真话，写真文。

石天河先生的一生充满传奇，也充满曲折。他在1947年就参加了革命工作，在南京从事新闻工作，同时也开始了文学创作。1949年1月加入中国共产党。南京解放后，他随二野西南服务团进军西南，曾任《川南日报》编辑、读者服务组长。1952年调到四川文联从事文艺工作，曾任四川文联理论批评组组长。《星星》诗刊创刊时担任执行编辑，是该刊创刊时的“二河二白”（石天河、流沙河、白航、白峡）之一。1957年“反右派”运动中，被划为“右派”并被判刑劳改，1980年平反。平反之后，石天河先生在原江津师范高等专科学校（现为重庆文理学院）中文系任教，1985年离休。他早期的创作、研究成果保留下来的不多，有些因为种种原因而散佚。他的主要成果都是在平反之后创作、出版的，包括长篇童话诗《少年石匠》、文学评论集《文学的新潮》、诗学专著《广场诗学》、回忆录《逝川忆语——<星星>诗祸亲历记》等。平反之后，石天河先生一边工作，一边收集因为受到他的牵连而被打成右派的二十多人的情况，有些人只是因为讨论诗歌、投稿而与他有过通信，就改变了一生的命运。他是想通过这种方式总结自己的人生，思考历史与现实。

除了永川本地的文学活动外，石老几乎不参加其他的社会活动和学术活动。一方面，他被耽误的时间太多，他需要更多的精力来完成自己想做的事情；另一方面，他对有些活动大唱赞歌的做法很是不屑，认为那无助于文学的发展和社会的进步。还有一点，他不喜欢那种扯虎皮做大旗的人，不喜欢自以为是而实质肤浅的人，不喜欢那种言不由衷的人，与其在这样的人身上浪费时间，还不如通过辛勤的劳动，找回过去的损失。他把自己关在校园里，做自己感兴趣的事情。

石老很关心年轻人。在永川，很多年轻的诗人都得到过他的指导。他关心的外地的诗人也不少，比如培贵、雨田等。诗人毛翰每每有新作就喜欢发给石老，石老也总是认真阅读，提出中肯的意见和建议。毛翰对此铭记于心，他到福建工作后，只要有机会回渝，总要专门抽时间去永川看望石老。我一般不给他添麻烦，但只要我开口提出的要求，他似乎没有拒绝过。2013年前后，我策划编写一本《重庆诗歌访谈》，向石老提出了接近20个关于诗歌的问题，年近九旬的石老在很短的时间就认真回答了，而且很有见地，增加了这本书的分量。

2014年10月，石天河先生九十大寿的时候，永川举行了石天河创作研讨会。重庆文学界的很多人都参加了。在发言的时候，石老站起来，充满激情地讲述他对人生、对文学的看法，赢得了阵阵掌声。有人叫他谈谈自己的长寿秘诀，他说有两点很重要，一是无论什么时候都不能自杀，二是一定要有梦想。石老曾经告诉我，他年轻时经历的有些岁月，任何一件事情都可能导致自杀，但他坚持过来了；他一直有自己的梦想，所以他没有空虚过，没有趴下过。他的这种达观的心态对我影响很大，我后来写过几篇谈论石天河先生为人为学的短文，比如《石天河：历地域而成高境界》《作为诗论家的石天河》《不求名利只为真》等，抓住的其实都是他面临坎坷而不放弃，追求人生与艺术真谛的人生与艺术品格。

今年2月21日，石老的学生、也是我朋友的胡宏打电话告诉我，石老在华西医院住院，即将出院。我听了之后有点紧张，马上给袁珍琴老师打电话了解情况，她说在去年12月底感染新冠病毒之后，石老很长一段时间肠胃不好，加上他本來有基础疾病，情况有点危急，但是经过治疗，已经没有生命危险了，打算回到永川用中药调理。我和石老也通了电话，声音洪亮，没有明显的病态感，一口我熟悉的湖南音，让人感觉非常亲切。他说他要争取活到一百岁。我还和他开玩笑说，都99岁了，一百岁的目标太短了。我告诉他，待到春暖花开的时候，我一定要抽时间去看他。没有想到，这才过去不到一个月，就传来了石老去世的噩耗。

在这个春暖花开的时节，石天河先生乘着阳光去了另一个世界。在那个我们不知道的世界里，希望石老面对的是一个没有争斗，只有自由、诗歌和梦想的环境。

（作者为石天河诗歌理论研究者之一，中国作家协会会员，西南大学中国新诗研究所教授、博士生导师。）