猜出了行李箱的密码

明前茶

新学期开学后，住在712宿舍的4位大一女生才熟稔与热络起来，令她们打破矜持本能的，居然是一件小事：朱同学的行李箱打不开了。

朱同学急得一头汗，她揣测，一定是临行前，母亲又偷偷往自己的行李箱中塞了些土特产，才顺手设了开锁密码。朱同学打电话给妈妈，可接连打了七八个电话，妈妈都没有接，想来是她下田劳作，忘了带手机。朱同学记得，妈妈早念叨着要去结着冰碴儿的水田里，将一把又一把的水芹菜起出，一篮又一篮地挑去溪流边清洗。妈妈昨天交代过：过完年，城里人大鱼大肉吃腻了，水芹菜的销路正好。她急于起菜，也忧心南下的寒流把辛苦种植的水芹菜给冻坏了。

问不到密码，朱同学急坏了，箱子里不仅装着自己的替换衣服，还装着鼠标，没有外接鼠标，两小时后选修课的线上抢课，肯定手速慢，很难抢到想上的课。

寝室姐妹们见她急得出了一头汗，脱了棉袄还头上冒热气，便一起帮她想办法。朱同学试了自己的生日，又把生日的年月日次序打乱了输入，箱子的锁都纹丝未动，她又尝试了银行卡的取款密码，箱子还是没开……朱同学快急哭了，此时，曹同学突然提醒她说：“前三位，输你生日的后三位数字，后三位，输你妈妈生日的后三位数字，你且试试看……”

朱同学蹲下来，凝神静气地停了半分钟，在头脑里理清那一团乱麻，她小心翼翼地再次输入，只听咔嚓一声，箱子开了，朱同学有点哭笑不得地说：“难道我妈妈是就此提醒我，她的养育之恩……”

所有的女孩子都大笑起来，她们甚至觉得，朱同学的妈妈是否有意設置了这样的难题，让腼腆的女儿可以求助大家，从此与众人熟络起来。要知道，上学期，大家刚刚在712室聚拢的时候，从乡村考到大城市来念大学的朱同学都没有经历过网上抢课，没有点过外卖，没有穿过校服以外的外套……她穿着大学校园里罕见的男式工装夹克，扎着一个短马尾，看上去可以随时戴上安全帽去工地。

她自我介绍说：父亲原来是镇上的电工，在她12岁那年因车祸去世了，夹克是父亲还没来得及穿的工装。父亲过世后，母亲没有再嫁，而是打短工和种地养活她和弟弟，还要照顾住在附近的年迈的爷爷奶奶。朱同学母亲的想法很朴素：她还有一把力气凝聚这个家，一双儿女成绩不错，像白桦树一样笔直地成长着。母亲说：“你瞧见白桦树干上的‘眼睛’没有？我总觉得，我如何做事为人，两个孩子都瞪大了眼睛在看……”

这种勉励是真挚诚恳的，也是尖锐的、有压力的。朱同学曾经愧疚地说：“经常，有叔叔对妈妈示好，我的眼睛就跟过去，我弟的眼睛也追过去，没有人能承受住少年的这种警觉与戒备吧，这种有礼貌的、缄默无声的抗议，压力是很大的，何况，我家不是一双眼睛，而是两双。渐渐地，妈妈周围就空出一圈来了，主动帮她挑稻谷、洗水芹的人都不见了。妈妈的腰都累弯了……这半年，我出来上学，弟弟也上高二了，我经常忍不住想，我和弟弟是否做错了。我们都去了大城市念书，陪伴妈妈的，就只有家里的大黄狗了……”

一个无意中输入的行李箱密码，居然牵动了朱同学那么多不为人知的心事，她意识到，少女时期的尖锐与任性，让妈妈的情感寄托牢牢地与一双儿女绑定在一起，妈妈的世界太小了，也太单调了，似乎，只有劳作，才让她暂且有一份愉悦。

这是密码行李箱打开后，吃着妈妈手制的一大罐油酥蚕豆，朱同学与室友夜谈的核心思想：她应该怎样牵着妈妈粗糙冰凉的手，把她从孤独冷清的生活里引出来。

吃着这罐妈妈偷放的油酥蚕豆，朱同学心中的愧疚越发浓了——现在谁还收了蚕豆，晒干，在铁蚕豆上用菜刀一个一个劈开口子，花两个小时去炸一大罐？妈妈做这等费工费力的零食，并悄悄地塞进女儿的行囊，也是在不经意间诉说自己的孤单吧。今天，做女儿的终于捕捉到这弦外之音，怎能听而不闻？

吃着这些酥脆喷香的蚕豆，这些十八九岁的女孩度过了她们节后相聚的第一晚，她们也经历了一次掏心掏肺的夜谈，她们终于跨出了思考方式转变的一小步——她们意识到，父母的体能正盛极而衰，父母的老屋，随着他们的离去，空气从热闹变得幽静清冷下来，也就是一刹那。成长导致的告别在不由自主地发生，一小缕不舍与忧伤来到4个女孩心中，它是清凉的，甜润的，也是微苦的，她们将不由自主地思量，应该为空巢后的爸爸妈妈做点什么？因为，已经到了反哺爸妈的时候。

（棠棣花摘自《北京青年报》2023年2月7日 图/槿喑）