射洪拜谒陈子昂记

杨献平

数棵黄桷树，主干弯曲如人生，枝叶庞大，茂盛似万物，更像这人间。一个人没了，另一个人来。一群人消失了，另一群人覆盖。所谓生生不息，众生如草，情景大抵如此。那一座看起来宽阔、安静的墓冢，沉浸在一片阴凉之中，一块不怎么庄重的墓碑上写着“唐右拾遗陈伯玉先生墓”，集的是启功书法。墓前有一块石板，几支柏香的残肢长在一堆灰土里，似乎笔管脱落的几点红漆。靠近墓碑地界歪斜着几只空酒瓶子。我至墓前，先是抬头仰望，目光如一条攀援的蛇，从墓碑向上，到碑顶，再看到那些纠集在一起的黄桷树枝，叶子们相互簇拥，从不同的根部，探向共同的天空。

天空无云，赤裸的蓝，好像倒扣的旷古大梦。我上前，鞠躬，鞠躬，再鞠躬。身体弯曲的时候，内心掀起一阵飓风，狂放、极致，感觉整个人都像是时间这一无尽之物当中的一片丝绸，或者一张竹简，在剧烈的飘荡之中，似乎有一种身心俱伤的撕裂与痛感。在来射洪之前，对于陈子昂，我是轻慢了的。总以为，所谓陈子昂，不过是盛唐开启之前的一个偶尔以诗歌开先声的诗人而已。他那首《登幽州台歌》似乎也是率意而为，偶然而成，凑巧和天赋其时的结果。

我站立不动，满心愧怍。斯时，日光虽然没有直接打在身上，伴随着蒸汽的龙头山连草木都在流汗。几分钟之后，一种莫名的疼痛感从脚底升起，好像大地的骨刺，一下子就扎进了我的身体，不由得轻轻“哎呀”了一声，才发现，双脚居然麻木了，头脑也有些发晕。我再一次鞠躬，用自己毕生的虔诚，向这一位先贤大师，致以一个后人全部的敬意与爱意。我默默地想，这陈子昂怎么会生在射洪？他家道殷实，本人堪称巨富出身。至于其家族发迹之途，大抵是垄断了当地的食盐销售网络。

盐和铁，是王朝的经济和军事命脉，前者关乎天下民生，后者用以锻造兵器。兵和民两者之间看起来大相径庭，一安分守己，一杀戮征战，而本质上一衣带水。“寓兵于农”，无论府兵制、征兵制、募兵制和卫所制，军人的最初来源，绝大多数是农民。控制盐和铁，其实也在控制普罗大众和军事政治。陈子昂父亲名陈元敬，“世高貲。岁饥，出粟万石赈乡里举明经，调文林郎。”不论什么年代，社会资源的分配都是有章可循的。这可能是一种原罪，但也是社会常态。

斯时唐帝国之下的射洪，大抵是偏远的。一千多年后，我来到这里，心里一直对“射洪”这一地名感到讶异，当地陈子昂研究会会长谢德锐先生说：“《元和郡县图志》中说，‘县有梓潼水，与涪江合流，急如箭，奔射江口。蜀人谓水口曰洪，因名射洪。’”我才释然。古人在形容山川及万事万物在某些地方、时刻的形状之能力，确实高妙。关于梓江和涪江，我们在去拜谒陈子昂墓的山间公路上看到，两江于城外合流，其状浩然，流势虽然没有大的变化，但清浊分明，浩浩汤汤，滩涂之中，田地葱绿，远山虽然不高，但座座、道道皆起伏有形，宛如龙奔于平江沃野之上，虽整体平稳，可也变化多端。

由此看，我也觉得，射洪此地，山连水环，丘陵纵横，肯定是良好的生存之地，其地质肥沃，气候温润，必有贤能者于此崛起，而秀丽之地，也必养文气、拥麒麟。《新唐书·陈子昂传》中说：“子昂貌柔野，少威仪。”“好击剑。”先后两次不第。其父亲让其习武，目的仅仅为了改变其孱弱体质，免于夭折。

年少的陈子昂照例纠集友众，于射洪的街道上耀武扬威。我始终觉得，每个男人在年少时代，肯定都有过“十步杀一人，千里不留行”的豪侠梦。而整个唐朝的政治风气也是文武双修的。李白、狄仁杰也都是剑术高手，武学渊源甚深。此时的陈子昂，大抵也是一个一言不合，就拔刀相向的血气少年。在以往的生活当中，刀剑无眼，挑来刺去，难免失手。直到忽有一日，其路过一所私塾，闻人高声朗诵曹孟德《短歌行》：“慨当以慷，忧思难忘……山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”

人在某些时候，是可以自行觉悟和超脱的，《六祖坛经》中所说的“一念心开”大致就是此意。至此，陈子昂的人生峰回路转，由兵刃与击杀之术，断然转入“立德立功立行”“为生民立命，为天地立心，为往圣继绝学，为天下开太平”之千古精神与文化的恢宏之途。

如此宏大的人生理想，贯穿了整个中国知识分子的世俗理想与精神历程，尽管有些句子和经验是陈子昂逝世后数百年才有人提出来的，但陈子昂及其像陈子昂一样的知识分子、士者与先贤大哲，却一直在恪守和实践。如孔子“齐家、治国、平天下”、司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”等等，至今仍旧让人心潮澎湃，心神向往之。近些年我也逐渐认识到，一个人生于世上，仅仅为自己而活，沉浸在“物”和“欲”之中，是最大的失败。人之所以为人的一个最高贵且卓越之处就在于，“穷则独善其身，达则兼济天下。”

人生当中所有的大转折，都是从内心的大觉醒、大彻悟开始的。《黄帝内经·素问·灵兰秘典论》说：“心者，君主之官，神明出焉。”陈子昂突然厌倦了这种舞刀弄棒的粗暴和简单，觉得自己应当改换一种生命方式，他可能也知道，凡是以武力摧毁的，不管一个人还是一群人，换来的永远是仇恨，甚至更大的残暴与杀戮。而文化、教化和德育，改变的是人的心灵，提升的是人的道德与理想主义，是一种润物细无声的精神导引与思想赋予。

草木葳蕤、日光普照的射洪，陈子昂瞬间重生，果断放下寒光闪烁的利刃，谢绝过往的旧好，专心潜入书本之中。这样的一种人生姿态，注定了他的不同凡响。四年后，陈子昂辞别父母，带着足够的银两，前往俨然是国际大都市的长安，在“一日看尽长安花”的人生开局阶段，陈子昂的功名之心再也掩饰不住。他可能也知道，一个人再有抱负、雄心与才能，必须要掌握一定的资源，以正当的方式，才能很好地加以实现，所谓壮志得酬，否则，只能像后世夸赞陈子昂的李白一般，终究只能混迹荡荡江湖，以满腔的才情，在山水之间，以诗歌的方式，抒发给山河日月与星空旷野。

从事后的角度看，所有的磨难都是一种先知先觉的教益和提醒。这个初出故乡射洪的年轻人，在长安以重金购琴又粉碎的富家子弟，一时间名声大噪，成了当时长安明星一般的存在。落第之后，陈子昂沿着当年的道路，出长安，经三峡，再回故里。此时的他，已经是一个刻苦的读书人了。

来拜谒陈子昂墓之前，我便随着当地作家诗人李俊、王海全、李龙剑、李德福、张华等师友，拜望了陈子昂读书台。武东山上，有一千年道观，名曰“金华观”，其中道教神灵众多，可谓气势威严。其围墙为一条蜿蜒长龙，由山脚逶迤直上山顶，蔚为壮观。陈子昂读书台旧址其时称为陈家书院，建于唐代，后世射洪之地方官迁移改址。今之所谓的陈子昂古读书台，不过是一处旧址并两尊栩栩如生的铜像。塑造的陈子昂俊朗、挺拔，还有些英武之气。这可能是后世之人的想象和情感上的赋予。

我始终坚信，大地上所有发生过的人和事，无论多么久远，他们所蕴含和凝聚的那种独特的气息都不会消散，有心人来了，就一定会隐隐地感觉到，可能不会太明显，但必然能觉得一种缭绕身心的东西。陈子昂就是如此一位创造精神巍然、迥然的人。

我們几个在他当年读书台一边的凉亭上小坐，虽然溽热难耐，但在俯瞰涪江和梓江时候，只见江面壮阔，大水泱泱且明净，在平原之上纹丝不动，而水面之下却是暗涛奔涌，滔滔流逝；茂盛的草木于山体上蔓延天涯，苍翠绵长。此情此景，不由得令人想起那些已经消失了的旧人旧事，尤其是先贤、大师于此的天地造化、山河赋灵之浑然天成和道法自然般的宿命与天命。

进士及第的陈子昂（公元684年）先是在麟台（秘书省）供职，乃武则天当政后改称的一个官署名。这一年，高宗李治驾崩，欲运回长安安葬。陈子昂上书说：今天下疲，多地受灾，此去长安，路途山重水复，役民损耗，不宜如此。他进一步说：“且天子以四海为家，舜葬苍梧，禹葬会稽，岂爱夷裔而鄙中国耶？示无外也。”武则天“奇其才，召见金华殿。（陈子昂）占对慷慨，擢麟台正字”。这是陈子昂第一次出人头地，及至武则天临朝称制，陈子昂再次上书祝贺。

陈子昂这一做法，令人费解。在当时，几乎所有正直臣子都在劝阻或者设法让武则天打消君临天下的野心，以陈子昂人品论，断然不可能不遵正道，与武后及其一干佞臣同流合污的。我的依据有二，一是陈子昂最终被武三思之爪牙段简构陷下狱，忧愤死于监牢。倘若此时的陈子昂与武氏家族有染，定然不会屈居一个八品的麟台正字和七品下的右拾遗，武三思也不会指示段简处心积虑陷害于他。二是据《新唐书·陈子昂传》所载：“子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：‘天命不祐，吾殆死乎！’果死狱中，年四十三。”这说明，陈子昂也是一个很好的卜者，对于武周代唐，他或许也认为此乃天命，便上表，以示天道。

早在金华观陈子昂读书台参观时，见一处石壁上有七贤寻仙的字样，大抵是在故乡射洪期间，陈子昂也喜好寻仙问道，曾经与当地好友结伴访名山，寻幽静洞府，以期奇遇。陈子昂大致也是一个道家和仙道爱好者甚至笃信者，这从他《感遇》系列诗作当中可以看出，“吾爱鬼谷子。青溪无垢氛。囊括经世道。遗身在白云。”从这一点来解释，作为一代人杰和“唐诗之祖”，引领一代诗学变革的天才，为什么在武则天以周代唐之时，冒天下之大不韪，上表祝贺的原因，完全行得通。

随后的契丹反叛，是武周时期的一个重大军事事件，随军出征的陈子昂尽管在军中向其统帅武攸宜提出了建议，但武攸宜、武三思等人，空有其位和血亲之便利，军事政治才能平平。武周军队溃败，陈子昂献策进言，陈述利害与用兵之道，武攸宜称谢，但不予采纳不说，还将陈子昂降为军曹。此时的陈子昂，方知自己一颗赤心，只是空谷跫音、旷野自语罢了。遂再不复言。这一次，陈子昂碰巧登临幽州台，山川之中，万物萧瑟，多少古今之事，都化作乌有，唯有天地亘古，迢遥博大，无物可依。联系到自身之遭际，陈子昂心中慨然且孤愤，由此，千古之《登幽州台歌》“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”横空出世。此诗若万米高空轰然之绝响，空空暗夜寡寡之喟叹，至今振聋发聩，令人心颤，念之诵之，顿觉世事虚妄，万般凄怆。许多年前，在说今人昌耀之“密西西比河此刻风雨，地球这壁，一人无语独坐”之诗句时，曾将之与陈子昂《登幽州台歌》，视为古今两颗伟大与苍凉之心，时隔千年的彼此呼应。

这样一位心有天地、百代之光阴者，《新唐书·陈子昂传》居然说他“资褊躁”，即性情暴躁、气量狭窄的意思。然而，我观其诗文、奏疏，只觉得陈伯玉乃伟伟一豪杰，赳赳大丈夫者也。在给武则天的奏疏当中，陈子昂观天下、论边防、民族、内政、用人、教化民众、养国家元气等等，无一不述，无一不精当，且富有远见卓识，切中时弊。可惜，他终究是一介书生，一位生猛的诗人。在长安为官期间，素常陈子昂交好的，只有陆余庆、王无竞、房融、崔泰之、卢藏用、赵元等人，其中有些最终位居刺史和御史。倒是他陈子昂，右拾遗者，不过一个七品官员，相当于现今的副厅而已。

“天下有危机，祸福因之而生。机静则有福，动则有祸，百姓安则乐生，不安则轻生者是也。”读陈子昂文，胸中激荡，块垒飓风，摧枯拉朽。其诗歌铿锵，如弹骨，其文章忧患民众，若大江奔流。天道义理，言辞沛然。对于右拾遗的官位，陈子昂始终不满意。他多次上书武则天，陈述政治主张，以求天下大安，生民有福之外，大抵也想擢升到一个合适的位置，好施展他的才能与抱负。所谓以寸身匡济天下，以雄才经略河山，为国分忧，为万民谋福祉。此乃古仁人志士之终极大志，不唯独陈子昂。而其怀才不遇，又不肯高攀谄媚于当世权贵，也是其品行高洁之有力佐证。

如今的陈子昂墓园之前，建设了陈列馆，以纪念这位出生于射洪，而今仍旧以诗文惊艳天下、令人敬仰的一代“大师”与政治家。浏览陈子昂陈列馆时，我一再鼻子发酸，子昂有诗云：“圣人不利己，忧济在元元”“平生闻高义，书剑百夫雄”“感时思报国，拔剑起蒿莱”。他也作文说：“然臣恐将相有贪夷狄利，以广地强武说陛下者，欲动其机，机动则祸构。宜修文德，去刑罚，劝农桑，以息疲民。蛮夷知中国有圣王，必累译至矣。”

如此的语言，虽然时空遥迢，早已物是人非，但其赤心与雄心，依然有着强大而凌厉的感染力量。默诵到动情处，我不由得喉头哽咽，泪流满面。心想，这陈子昂，不仅仅是一个先贤、先师，更是一位神灵，用他流传不朽的诗文，尤其是诗文当中的胸怀、大爱，以天下为己任，以生民为我父母兄弟姐妹之精神，仿佛最为锐利而又柔软的光束，在千百年后的现在，一道道地进入我的身心和灵魂。我也觉得，真正打动我的，还是陈子昂等古代知识分子之热血丹心，特别是他们那种积极的，投身于家国的进取意识和致力于万民安泰的理想主义精神。东汉名士李膺有言，“欲以天下致是非为己任”。这也是中国古代知识分子的一种理想主义和至高的道德境界。与孔子“士志于道”、曾参“士不可以不弘毅”一脉相承。

烈日之下，陈子昂有些荒凉的墓冢愈发沉寂，知了的叫声震天彻地，杂草之中的野菊花黄而艳丽。从陈列馆出来，再到陈子昂墓前，我连呼后悔，怎么没带酒水和柏香来？只好点燃一根香烟，倒插在子昂墓前。香烟袅袅，燃烧极快，没有中途熄灭。我有些欣慰。这大抵是子昂先生九天有灵，知晓我这样一个藉藉无名之后辈对他的敬仰与热爱之情吧。

低头走路之间，当地的一位诗人说，早些年间，这里有一位守墓者，姓胥，哑巴，家在附近一个村子里，其父也曾是一方富户，很仁慈，罹难不久，其母也消失不见。余下其孤苦一人。限于自身条件，这胥姓老人终生未娶。自家房子倒塌后，即寄身于此，每日为陈子昂扫墓。其生平好酒、好烟，常喝得酩酊烂醉，卧于街头。每有人来拜谒陈子昂，便坐在老房子门前，脸带笑意，默看游人鞠躬、洒烈酒、燃柏香祭奠。也有人说，这胥姓老人常问客人要钱买烟酒，颇受诟病。我却以为，前来祭拜陈子昂的人都应当主动给他一些零花钱的，投诉这位老人的游客，未免气量狭窄了。

这样一位哑巴守墓人，历经了诸多苦难，单身无依。只有一个姐姐，嫁在附近村子里，有时来看看他。而他能够为陈子昂守墓，大致是源自一种冥冥中的呼应。在当下年代，陈子昂为常人所道，尽管不寂寞，但真正为其守墓，用现世之身守望和服侍一个远古之人的灵魂，其中的因缘，有巧合的成分，也有命定的意味。我倒是想给那胥姓老人几百块钱，可他已经去世多年了。不免唏嘘，也觉得，这位有故事的老人，上天令他出生即不能言语，一定赋予了他其他更重要的职责或使命。

就像陈子昂，其生，似乎只是为了变革中国文学，为盛唐诗文做先锋的；其命短，而功德存焉，光照千年！《新唐书·陈子昂传》中说：“唐兴，文章承徐庾之风，天下尚祖，子昂始变雅正。”柳公权叹曰：“能极著述，克备比兴，唐兴以来，子昂而已。”《唐才子传》说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”而追慕陈子昂的杜甫更是盛赞其曰：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。（《陈拾遗故宅》）”射洪陈子昂研究会的谢德锐先生说：“杜甫流寓四川期间，专门来射洪拜谒陈子昂，并作诗数首。”

其实，我也想效仿杜甫，子昂、杜甫何许人也？但我只是一个生活在当代的无名后辈，子昂、杜甫之后，多少伟大的诗人来了，肯定也作诗了，但能够留下来的，却微乎其微。对于陈子昂，非有大胸襟、大境界，非与之匹敌之天才不可为诗文，即便勉强涂鸦，也会当场灰飞烟灭，徒增笑话。我来射洪，仅仅是为了拜谒这位一代雄才，也思谋着从他的人生履历与诗文之中，寻求自我成长之道，更力图能够在他身上勘探一点儿天地秘籍与精神光照。

对于陈子昂，其生当时，也不当时。当时的是其诗文。不当时的是他的政治理想或者说主张。或许，每个人的人生都不可能尽善尽美、左右兼得。陈子昂既为一代文雄，便不可能再予之治世能臣与封疆大吏了。和他同时代的赵儋（曾为鄜坊节度使）在《故右拾遗陈公旌德之碑》文中说：陈子昂才能虽高，但却不合于时宜，才能堪比尧舜，可是运气太差，生不逢时。欧阳修说：陈子昂委身于武后，且献计献策，这种行径，为人所不齿，质疑他多次上表赞武周代唐的合法性、正当性。欧阳氏对陈子昂的谴责与嘲笑，大抵有些过分了。

每个人都有自己的局限，陈子昂也不例外。他英年早逝，且冤死狱中，是为大不幸。而构陷他的段简，一说受武三思指使，一说贪图陈子昂的家产。但不管怎么说，这个人的龌龊，也是对陈子昂之高贵、天才的反衬。武则天时代，酷吏横行，告密之风弥漫朝野，也是这位女性皇帝不自信的表现。陈子昂与其之前的初唐四杰之一骆宾王，显然走的是两条不同的人生和政治道路。在时代当中，知识分子始终左右為难，陈子昂能够在当时迅速作出判断，并给予武则天支持，从现在的角度看，可能出自真心。然而，他的理想并没有因此而得到助力，反而备受后世诟病。

韩愈在《唐才子传》中说：“呜呼！‘古来材大，或难为用’，‘象以有齿，卒焚其身’，信哉！子昂之谓欤？”这大致是对陈子昂人生最贴切的评价。但相对于诗文，以及中国之文化文明与其卓越的创造力，陈子昂之贡献，显然是远超武则天及其一干臣僚及后世诸多人等生前所有作为的。老子《道德经》说：“大道汜兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不有。衣养万物而不为主，常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”对此，我深以为然。并在陈子昂墓前轻声背诵过。我想，他可能会听到的，而且也会会心一笑，说不定，他还在天空某处，伸出虚无的手掌，拍了拍我的肩膀。

责任编辑