〔唐〕皇甫冉
莺啼燕语报新年,马邑龙堆路几千。
家住层城邻汉苑,心随明月到胡天。
机中锦字论长恨,楼上花枝笑独眠。
为问元戎窦车骑,何时返旆勒燕然。
【解析】
这是一首闺情诗,通过闺中少妇对征人的思念,表达渴望早日胜利的心愿,流露出为战争所苦的情绪。
首联先用对比手法突出和平与战争两个画面,一边是“莺啼燕语”的新年景象,另一边是“马邑龙堆”的边关遥思,两种感情色调,用后方的温情突出边关的悲壮,带给人震撼心灵的艺术效果。就在这歌舞升平的世界里,主人公却在忍受着内心的孤独。
从颔联的“层城”“汉苑”可知,抒情主人公生活在京城长安。虽然见惯了繁华,享受着和平,但她的思绪依旧随着明月穿越千山万水,来到了丈夫的身边,这轮明月照出了以主人公为代表的闺妇内心的孤寂。
作者为了表达主人公的思念之情,干脆用了回文锦的典故。窦滔是前秦苻坚的秦州刺史,被贬龙沙,他的妻子苏蕙擅长诗文写作,于是织出一幅回文锦,锦上有诗文,可以转着圈读,表达相思之情。既然能回环,则意味着无始无终,那么其中所蕴含的“长恨”也就无穷无尽了。
花枝本是无情物,何来楼上笑独眠?或许是对着锦簇的花团,想到了自己容颜易老却独守空闺的悲哀。这种悲哀的根源是战争,于是作者替主人公质问“元戎窦车骑”,这里是把主帅比做后汉车骑大将军窦憲,到底什么时候才能取得决定性胜利,让自己的丈夫功成名就,回家团聚。“勒燕然”是窦宪大破匈奴,登燕然山勒铭纪功而还的历史往事,这里指大获全胜。只有如此,才能让所有因为战争离散的家庭重新团聚,过上幸福日子。
这首诗从一位不知名的闺中少妇入手,通过她的情思抒发了普通百姓对家庭幸福的渴望,由小见大,将家庭幸福和国家命运联系到了一起,情感真实,塑造了一位深明大义的女性形象。
(解析者:王士祥。选自《唐诗三百首》名师共读版,中华书局)