这求效率的时代，还要看经典吗？

张佳玮

每年的4月23日，是“世界读书日”。去年，习近平总书记在致首届全民阅读大会的贺信中强调：“希望全社会都参与到阅读中来，形成爱读书、读好书、善读书的浓厚氛围。”阅读，尤其是经典阅读，是一项值得坚持终身的爱好，更是一种如呼吸般自然、能使身心怡悦的乐事。

我不太喜欢经典名著这噱头，毕竟定语加得越多，越容易误导人。“好作品”这说法，比“名著”听着让人踏实。

但哪怕只从效率角度来说：的确是直接读名著，要相对合算些。

这里有个前提：流行读物，一定也有质量好的，甚至好过许多所谓名著。

许多名著，最初本也是流行读物—大仲马的《基督山伯爵》，老舍先生的《骆驼祥子》，本来也都是连载小说，不妨碍成为如今的名著。

但流行读物到经典，会经历个筛选过程：

与《基督山伯爵》《骆驼祥子》同时代的连载小说很多，最后留下来成为名著的，也就寥寥几部。

所谓名著，大多经历过了时间淘洗筛选。好作品并不一定留得下来—比如卡夫卡生前要哥们布罗德把他的小说给销了，布罗德留下来了，很难想象历史上有多少好东西没那么好的运气，被销了—但留得下来的，大多是好东西。

好多人会感叹：一代不如一代—其实未必，每个时代都有无数垃圾作品，只是留不下去了而已。跑题了。

大概，直接读名著，能免去筛选过程，效率高得多。

效率问题，还涉及篇幅。

许多人一想到名著，觉得是大部头，望而却步；但很容易忘记：以往的著作，也许叙述节奏慢，但也言简意赅得多。

苏轼《记承天寺夜游》，大家都读过：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

清隽秀雅，86个字而已。

《东坡志林》十几万字而已，很快就能读完。

再谈口味问题。

19世纪，法国有位叫丹纳的学者说，他刚接触古希腊艺术时，觉得太简易清淡，不够劲；但久而久之，觉得那玩意清澈见底，又隽永有味。

托尔斯泰也有类似看法，说古希腊作品如泉水，有阳光，有沙子，但天然纯粹。

读经典有点像喝纯水，刚开始喝，觉得没流行读物那么兴奋刺激；但喝惯了，就会觉得挺好。

流行读物更悦目更刺激更有当下感，这是自然的：阿根廷大文豪博尔赫斯平时自己写东西旁征博引一本正经，私下里读地摊小说有瘾；但不妨碍他各色经典背得烂熟。

这里还有一点……

金克木先生和哈罗德·布鲁姆，都表达过一个类似的意思，我瞎总结下：

这世上有些书，我瞎编个词，是所谓原初读本。

相对应的，是扩散读本。

比如，巴尔扎克的《高老头》是经典，但这小说灵感来源是《李尔王》；后来黑泽明的《乱》也有灵感源自李尔王，《蜘蛛巢城》来自《麦克白》。

这就跟《满城尽带黄金甲》仿《雷雨》，《夜宴》仿《哈姆雷特》似的。

那如果有一定的时间，是该看《高老头》和《乱》，还是直接看源头的《李尔王》呢？

显然是后者划算一点。

许多的名著，就是原初读本。

不敢说一本顶十本吧，但的确有“读了这个，以后许多其他的，都可举一反三”的效果。

如开头所述，流行读物里一定有好东西，一定也有能流传后世的经典。

但在人生有限的时间里，读经典是个效率上更划算的事儿。

以及，说到效率，顺便聊聊看书快的方式。

爱读书的人是读书取乐，翻来覆去读的，但当然也有需要赶紧读完一本书好赶下一本的，那，不妨试试这样：

—先读序言或后记。

大凡好书，作者或译者都有心得，发之于序或后记，便是最好的导读。提纲挈领，洞悉就里。

远胜过其他管中窥豹的噱头评论或广告词。

—论述性的文本，看每个章节的开头与结尾，中间各段落看头两句话：是所谓观其大略。

大凡写得靠谱、结构清晰的书，大多会在章节开头说论点，结尾做总结；中间段落，主要是论证与列举。有兴趣且从事此专业的诸位，自然可以细看论证过程，但如果只是想汲取大致观点“我不质疑你的过程，只想先看看结论”，这是最有效率的法子。

—书的开头，宁可读慢些，之后才快得起来。

小说的人物关系、学术书的组织逻辑与专业术语、随记的浓缩精华，大多在书的开头部分。

开头读顺了，读通了，之后读起来自然舒畅。

开头如果图快，草草吞咽，之后就会开始吃夹生饭，乐趣与欲望全无。

—读一本书的过程中，试着把这本书自己理解的内容，最好是口头，转述给亲友听。

写过论文，而且答辩过的诸位都明白的：您被迫收集大量信息、反复研读，最后理出框架、自己写完后，这些东西也就记住了。

为什么口述尤其有用？

因为写作毕竟是书面语，可能您一路书面语概括下来，都不过脑；许多人写完论文之后一两年回头看，都觉得认不出自己写的东西了。

口述则得将那些话语，转化为日常语言。转化的过程中，你也就理解并记住了。

这也有利于拆解消化已读下来的文本，并进一步吃透接下来的文本。

实际上，将上面两步结合，即，吃透一本书的开头基础部分，并习惯消化并转述这本书，思维逻辑就会不自觉地跟上了作者，懂得以他的逻辑和角度来思考。

之后继续读下去，甚至会发生这样的事：“我大概感觉到作者会怎么写了→看，果然如此→這逻辑很顺嘛！→我完全理解这个作者和这本书了！”

举一反三。

于是能越读越快，顺流而下一泻千里。