味道

王祥夫

我去上海看一位朋友的画展，就住在离外滩不远的老金门饭店。住在这里是因为它的后边有一家门脸不大的小饭店，这小饭店本帮菜做得极是好，“红烧划水”和“葱油面”给我的印象很是深刻。极普通的饭菜大家好像都会做，但其实是极不好做，做好了就极不一般。老饭店的建筑还是上世纪四五十年代的老样子，檐低窗小，不事张扬的样子。老地方本没那么太多讲究，厨房几乎和客座相连着，所以这里还顺便卖些半成品，这就让人觉着有一种来自上个世纪久违的亲切。但递菜还是通过一个上了绿漆的小菜口，很小，一尺来宽，一尺半多高，小窗口还设有很宽的搁板，搁板亦是上了绿漆。里边的饭菜先要端过来放在搁板上，然后再由服务员鱼贯端走，从小窗口可以看到里边的人一晃，菜就送出来了，再一晃，又是一道菜，再一晃又是一道。

我和朋友坐在那里等菜，看见对过的一个老先生戴了老花镜在用一个放大镜看菜谱，那把放大镜是用一根绳挂在老先生的胸前，老先生把菜谱用放大镜看了又看，后来终于点了两道，不久被服务员端上來，是一荤一素，外加一碗米饭。相信这位老先生是此店的老食客，看他以研究的态度来分析菜谱，以研究的态度来慢慢吃那两道菜，一时有多少想象朝我纷至沓来。我们还没吃完，因为我们喝酒，先是白酒然后是啤酒，而我却完全被这位老先生吸引，我注意到老先生此刻已经吃完了，胸前挂着他的放大镜慢慢往出走，慢慢掠过坐的满满是人的一桌又一桌，朝门口那边走去——从桌与桌的缝隙里终于出去了。这样的一位老先生，戴着老花镜，胸前还挂着一枚很大的放大镜，相信我以 后 很 难 再 见到，印象真是深刻，好像已经有许多故事在我心里生成。

从饭店出来，外面已是万家灯火，上海的万家灯火才真是万家灯火，灯火下是代代繁衍不息的热闹。