百货起舞，生意江湖

许晓迪

（本刊記者 侯欣颖 / 摄）

“70后”纪录片导演，由其执导的《人生一串》三季，被称为“中国版《深夜食堂》”。2023年2月22日，《这货哪来的》上线B站，讲述国货世界、电商江湖。陈英杰2023年4月3日，陈英杰在天津武清接受本刊采访。

2022年初，做完《人生一串》第三季，纪录片导演陈英杰想着，得把烧烤这事儿停一停。

拍了四五年，团队人均增重20斤，吃烤串吃出工伤，换来画面、文案的肉感十足。下面怎么拍，还没琢磨出新花样，索性蛰伏休养。开春后，陈英杰天天出门钓鱼，足迹遍布武清大小河溪沟渠。

5月的一天，陈英杰正在永定河故道钓鱼，接到一位兄弟的电话，说有人正满世界找他，想拍一部“接地气”的片子，讲国货世界、电商江湖。他想起前些年策划的一个选题——国货出海。中国很多不起眼的货物，在国外销路火爆，使用场景别具风情。很快，双方会面，一拍即合。陈英杰奔赴杭州，开启了第一站考察。

2023年3月29日，纪录片《这货哪来的》收官。几天后，《环球人物》记者在武清见到了陈英杰，刚从后期出来，黑眼圈不浅，一边讲起“杭州赴会”的波折，一边往腰后塞抱枕。沙发座太长，臀部碰上靠背颇为艰难，放到第四个，他吐槽，“这给一米八的设计的吧。”

陈英杰不是大长腿，带动整个团队气质朴实、深接地气，一集片长一小时，一个故事拍半年。“我们想和一个人推心置腹地好好聊聊，大家看片时深度沉浸，看完了心里又有股说不出的滋味。这是我们擅长的事，也是我们喜欢的事。”

在前期考察中，陈英杰见了一些个体户，也逛了产业带。在义乌国际商贸城，每个店铺待10分钟，全部走完要8年，“逛半天脑袋就嗡嗡上了”。在杭州九堡的算力小镇，他遇见一个小伙儿，原先在金华做仿牌，现在搞直播、卖“国潮”。陈英杰拿回一套背心短裤，“料子像洗浴中心的大袍，穿出去容易挨揍”。“你觉得这人挺‘二’的，但他活得和很多人不一样，真是‘我命由我’，身上有那么一股劲儿，很自由。”

在《这货哪来的》这个挺“二”的片名下，陈英杰也有他的抱负。

小时候，他看到货郎走街串巷，自行车后座的玻璃罩子里，装着各种各样的小玩意儿，新奇万分，好像打开了另一个世界。“这种感受再难有了，物质丰裕、电商蓬勃的时代下，物的光晕正在消失。”陈英杰说，他希望来一场寻根溯源，问问货物的来处，讲讲小生意人的喜乐悲欢。

方向有了，但百货琳琅，分集主题怎么定？陈英杰虽不至于焦虑脱发，也觉得这事挺要命，iPad里下了《博物志》，山川地理飞鸟走兽人物方术挨个研究。主创们线上开会，脸怼着屏幕，一会儿全员叹息，一会儿集体静默。他们聊了很多方案，有按动词分的，种、养、攒、造；按形容词分的，神、假、懒、贱；按互联网黑话分的，赋能、抓手、下沉、落地；按电商术语分的，保密发货、不会P图、假一赔十……最后，从心理学家马斯洛那里获得启发，以当代人几大需求为线索，6集内容分别命名为：美学大卖场、舒服供应链、治丧救助站、仪式养成班、体面提货点、奇趣杂货店。

每个主题先圈定产品，再找靠谱的店。大店商业气息太浓，他们专挑小而美的。最开始只能在网上留言。“我们想拍个纪录片，能加个微信吗？”“亲，我们不拍摄哦。”更多的情况是已读不回，被人当成新型诈骗。

最后定下要拍的货，都是“不起眼，觉得它好像没啥可说”的小东西，属于“中国制造”的边角料，比如第一集里首先露脸的——手机壳尾货。

为手机频繁换装，是当下的大众美学行为，也是打工人充满仪式感的片刻欢愉。深圳华强北，诞生过“一米柜台”的电子神话，也是中国最大的手机壳橱窗。把这里作为故事发生的地方，分集导演张岳明开始寻找主角，最后选中了一个专做尾货生意的三人小团伙。

伊哥，原富士康工人，不甘于栖身流水线，倒腾过名表，批发过玩具，是团队里拓展客源的行家。阿水、挂哥，二人酷爱骑行，想走遍全球，每天关心俄乌战局，买了一张地图，在上面推演“战争与和平”。三人每晚9点出摊，贱卖刚刚过时的爆款；混迹电商平台，兜售10元包邮的盲盒。线上线下两开花，让这些距离垃圾堆一步之遥的淘汰货，重获美学上的尊严。

他们的故事，并非只是孤篇的市井传奇，而是串联起生意大网、造货众生。清理过量生产的库存累赘，养活了“尾货小队”，可先进的代发系统，又辟出一条减少冗余的新路。行业大佬携手技术精英，多方博弈的复杂系统中，食物链底端的“尾货小队”，如何在夹缝中生存？

“你都已经看到的东西，还叫什么希望呢？希望是你看不到的东西。”挂哥跨在电动车上，向前挥出一拳。“远方有房有车有老婆，兄弟们！”伊哥坐在楼顶，对着夜空高喊。“拍他们的时候，我们会故意仰视，让形象立起来，变得高大，充满光彩。”这些高楼之下城中村里的“无名之辈”，在镜头里成为电子江湖的C位。他们骑着高启强同款电动车，吃着2块一根的淀粉肠，在审美清奇、系统混沌的手机壳世界，风驰电掣，活得炽烈。

通过一个具体而微的小东西，探秘一个五光十色的大时代，是陈英杰的嗜好。

北京街头，经常冷不丁出现一个蘑菇装置，两米来高，直愣愣杵在人行道边、绿化带里，有时还冒白烟。“每次路过我都想，底下难道有人做饭？”他后来听说，那是热力管道的通风口，再追溯，就是城市化、房地产的扩张版图。

笼罩一切的时代之风，裹挟着一个行业的生死存亡。

河北曲阳，原先以石雕闻名，希腊式的古典范儿畅销海外。金融危机后，外国订单骤减，加上国内地产和园林建设对“永恒之美”的追求，不锈钢雕塑开始崛起。

打料老三，一天挥锤上千次却从不戴耳塞的狠人。在他的院子里，曾诞生了一尊惊艳业内人士的不锈钢鹿，如今封印在厂，待价而沽。“房地产行业不行，这个行业就不行。”老板不咸不淡的一句话，道出了真相。当房地产行业停止了盲目增长，锻打车间的工业硬核协奏曲，难免夹杂了一丝世事无常的忧伤，但对真正热爱的人来说，雕塑的灵魂依旧鸣响。

暮色中，老三的鹿终于亮相，锻面纯洁无瑕，体态行云流水，水银镜子一样。团队找到民谣歌手周云蓬，免费用了他那首《不会说话的爱情》，作为此处的背景音乐。沉静如水的歌声里，老三与他的鹿，镀上了一层古典哀伤的光晕。网友在弹幕里纷纷@瑞幸咖啡，希望这家以鹿为标识的连锁咖啡，能买下这尊艺术杰作。

“你注意到片子里那棵草了吗？你可以当作一闪而过的空镜，也可以把它看作房地产的象征，它能从水泥地长出来，老三的鹿吃饱了就能卖；长不出来，这一行也就随风摇曳，前景惨淡。”陈英杰解释镜头里的深意，顺带夸赞了自己的老伙计张岳明。他有时想重拾手艺，帮人改改片，可一打开张岳明的，就觉得这事儿干不了，“一开头音轨就20多条，各种音效码在一起，又不觉得乱，细节技巧非常多，就像洋葱，剥开一层有一层。”

而有些东西，不需要技巧，越纯粹越好。就像老三那番话糙理不糙的比喻：“青蛙，坐井观天；癞蛤蟆，思想前卫。青蛙变成了桌上一道菜，癞蛤蟆成了金蟾。关键是，你得想得美。”“最后那包袱不出，你永远不知道他是想夸青蛙还是癞蛤蟆，这种野生的东西，特别好。”

“尾货小队”在深圳街头摆摊，贱卖刚刚过时的手机壳爆款。

毛哥的工厂，专门为大车司机定制卧铺垫。

唢呐，乐器“流氓”、治“丧”神器。

锈钢界的“爆裂鼓手”老三与他的鹿。

在云南富源的山下工厂里，退役大车司机毛哥，专门生产定制卡车卧铺垫。分集导演谷壮给他打过几次电话，对方根本不信。直到飞了2000多公里彼此相见，毛哥还是不信，说上次那个骗子，也这么挎一小包。

90%以上的卡车司机，每年300天以上都会吃住在这个不停移动的家里，披星戴月，走遍中国。初中辍学的毛哥，用他的独创几何学，整理出中国最全的大车卧铺图录；用一线的跑车经验，帮那些在空调房里画图的设计师们发现问题、修补硬伤，让卡友们在有限的时间里，睡个好觉。

卡友们难以在一个地方停留超过一天，即便快递也追不上他们的脚步，所以毛哥的大部分时间都在送货。片子里，他跑到田间地头，找到天黑，才见到联合收割机的司机。“从剪辑看，有大量废镜头，但我们没剪掉，留下了一路的艰辛周折。这里不只是买卖，还有一种彼此帮助的温暖。甭管你在哪儿，我给你把床垫装上，让你睡个好觉。”

“人生就像睡觉，醒着的时候很困，闭上眼睛又开始清醒。”片中这句文案，打动了陈英杰，那段时间他在做后期，想干活头脑发昏，躺下又睡不着。作为全片的配音，他用充满“串儿味”的烟嗓总结：“生活又何尝不是这样？这是一个人人都喊着躺平，却人人都很拼命的时代。”

“串儿味”到底是什么味？“《人生一串》的味儿，自带市井属性，充满烟火气息”。这是陈英杰的解释。

陳英杰说，这和人有关。老家在河北廊坊，他在农村、县城、市区三种环境的交错下长大，三教九流的人都熟悉。受王朔文风的熏陶，不喜深奥，偏爱口语。1995年，他考入北京广播学院（现中国传媒大学），住遍周遭农村，天天上街溜达，始终没离开与草根民众打交道的生活。

大学毕业后，陈英杰在旅游卫视做了3年汽车节目，2005年到了央视《体育人间》，既拍体育明星，也拍普通百姓，鼎盛时期，全国体育工作会议开3天，其中两天半，各地局长们都在《体育人间》录节目。

2016年，陈英杰干了一个大活，拍中国麻将。他对此寄予厚望，远赴日本，走访民间，快完成的时候，被台里砍掉了，心里憋闷难受。这时，当年的大学同学王海龙找上他。两人在三里屯约饭，在啤酒烤串的撩拨下，决定拍一部关于烧烤的纪录片。他带着6个导演组跑了全国32个城市的500多家烧烤摊铺，见识了中国烧烤江湖中的食物、人和故事。文案创作由陈英杰和张岳明共同完成。两人住在传媒大学对面的一间小黑屋，每天挑灯夜战，早上出去吃早点，旁边大爷吃着包子油条，还得喝二两；他俩却是熬了一宿，心里有火，嘴里没味儿。

从考察到拍摄，陈英杰天天吃烧烤，有时不止一顿。剪辑的时候，看着画面里滋滋冒油的肉，肠胃就跟着蠕动，于是出去吃一顿，回来再剪，又饿了。片子做完，长了20斤。

2018年夏天，在全员“过劳肥”的甜蜜烦恼中，中国首部烧烤专题纪录片《人生一串》在B站上线，“这才是真正的中国版《深夜食堂》。”网友们发出感慨，每集片尾，“感谢款待”的弹幕铺满画面。三季完结后，8.9、8.5、8.5的豆瓣评分，见证了口碑的持续高位；陈英杰带点孜然、杂糅醉意的配音，也深入人心。它不仅展开了一幅烧烤美食图鉴，也记录了一个鲜活野性、无所拘束的市井江湖。

每次做完片子，陈英杰都会给所有拍摄对象拉一个群，和导演们聊天互动。这个习惯从《人生一串》一直延续下来。《这货哪来的》上线后，四川绵阳的川菜达人“菠萝哥”直播间，平均一晚上要炒500锅，已经开始考虑用炒菜机，似乎忘了他曾在片子里说机器“没得灵魂”；很多年轻人到毛哥那里，为自己的父亲买卡车卧铺垫，弹幕纷纷留言，让他注册专利；更多的人反映，人生里有这么一段经历，被人正儿八经、拉开架势地拍上一回，跟做梦一样。

而对陈英杰来说，他们的货就是纪录片。“它是一门养家糊口的手艺；更重要的是，它是我们了解世界、也看清自己的一条无尽之路。”过去一年，他们奔赴万丈红尘，记录这货这人。装点体面的假发、随风起舞的气模、驱散颓丧的唢呐，任人揉搓的解压玩具、寄托深情的丧葬用品……它们不是大国重器、高精科技，也进不了全球500强，但却律动着生存的乐章，也承载着超越生存的梦想。

“风，起于青萍之末；这货，大多出自一段默默无闻的生活。”最后一集的片尾，陈英杰用他“传统评书+说唱单押”的方式深情告白，“但我们想为那些心存希望的人生喝一声彩，我们想谱一曲曾经的、现在的、未来的、热血的、欢笑的、呐喊的青春之歌。