在故宫大梁上碰过一鼻子灰

高塬

周乾2023年4月，周乾在北京故宫接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

1975年出生，湖南茶陵县人，古建专家，故宫博物院研究馆员，博士。曾获国家科学技术进步奖，2021年出版《太和殿》一书，以故宫人视角讲述故宫古建筑背后的科学、文化与艺术。新近出版《故宫建筑细探》引发关注。

清明时节，北京照例下起了雨。雨幕下的故宫角楼，黄色琉璃瓦顶澄澈如洗，翼角遄飞。神武门广场游人如织，人们兴致不减，长枪短炮围成一团，四处拍照。

“天空中或多一片云彩，或下着雨，或沙尘暴，场景不同，角楼的形象不同，但它总是以美的姿态展现在世人面前。”下午3点多，正是角楼咖啡厅客多的时候，人声嘈杂中，一身深色西装，身板笔直，严肃而妥帖的故宫博物院研究馆员周乾，静坐在沙发一隅，讲起宫里的一砖一瓦。

作为一名古建筑保护及研究人员，他在大殿的梁柱间爬上爬下、在无数的宫殿中调查思考，已有20年。“刚开始做的是古建筑的安全评估和科学保护。慢慢地，在与古建筑的接触中，对其中博大精深的文化有了许多感悟和理解”，他逐渐从纯粹的学术勘探中抬首，开始将自己多年的实践与思考写到书里，落在纸上，说给“对故宫感兴趣的每一个人”——2021年出版的《太和殿》一书，窥一殿而知万殿；新近写就的《故宫建筑细探》，则打开了宫里的三交六椀菱花纹门窗，让金砖晒晒太阳，给榫卯揉揉筋骨，从建造与部件、生活与休闲、布局与风水、特别的单体建筑共四个方面，将紫禁城中的“秘密”和盘托出。

“不瞒您说，本来书名叫‘故宫建筑里的秘密’，后来听了汪家明老师（原人民美术出版社社长）的建议，改为‘细探’。”周乾说，“‘探’有实地调研、测绘的意思。‘细’在于抓细节。”未动笔前，他看过许多讲故宫的内容，规规整整的、一板一眼的、拼凑的、猎奇的……“不人云亦云，从细节里讲故宫”，是他这次的写作目的。

周乾的著作《太和殿》和《故宫建筑细探》

为什么想让更多的人能“细探”故宫？周乾说：“这些年文博行业越来越热，公众对古建筑越来越感兴趣。而作为明清官式建筑典范，故宫古建筑群代表着中国传统建筑技艺、建筑科学与艺术高峰，通过这座宝藏，大家可以集中地了解中华优秀传统建筑文化。”

根据他“修房子”多年的实践经验和研究成果，要从细节里了解故宫，便绕不开宫里的防火问题。作为明清两代皇家宫殿，北京故宫是世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑群之一，明永乐十八年（1420年）建成后，600多年风风雨雨，最怕的，还是老房子着火。

纵观史料，两朝二十几位皇帝，也都高度重视防火问题。《康熙起居注》中详细记载了这样一则故事：清康熙十八年（1679年）十二月初三凌晨，夜色笼罩着紫禁城，太和殿威严如旧。突然，大殿西北角600多米开外的御膳房，飘出滚滚浓烟。原来是 6个烧火的太监用火不善，诱发了火情。风助火势，大火跨过了乾清门广场，穿过后右门、中右门，拐个弯登上太和殿，沿着大殿西侧的木质斜廊，一直烧到了东边。

火灾迫使这座紫禁城体量最大的宫殿建筑——太和殿不得不进行第五次复建，当时的工程负责人梁九认为，以往火灾均由太和殿两侧的木质斜廊引燃，若将其改为砖砌的卡墙则能有效阻挡火势的蔓延。经康熙帝批准，太和殿复建工程于1695年正式启动，两年后完工。

“一页页翻看故宫600多年的历史，一部防火史赫然贯穿其中。”周乾说道。

以故宫建筑群的核心，前朝三大殿——太和殿、中和殿、保和殿为例，初建完工时，三大殿的名字还分别叫做奉天殿、华盖殿、谨身殿，结果落成第二年就因遭遇雷击而“火烧连营”。此后明嘉靖、万历、崇祯，清康熙年间4次遭受火灾，几经复建。在第三次复建时，不得不缩小整体建筑体量，拉开建筑距离。“今天的三大殿，建筑面积仅相当于初建时期的二分之一，各宫殿高度降低，殿宇的间距也扩大了两倍”。

缩小的同时，用料也打了些折扣。原本，太和殿的梁柱用的是云贵川等地的珍稀楠木，但第五次复建时，大尺寸楠木难寻，6根支撑大殿的盘龙金柱，只好用松木拼成。周乾说：“这都是火灾引起的，600多年过去，现在的故宫已不是初建时的样子。”

在写作布局与风水、独特的单体建筑这两章时，防火问题仍是周乾埋在其中的草蛇灰线。

故宮核心建筑群前朝三大殿——太和殿、中和殿、保和殿。

不怕火烧的“水晶宫”灵沼轩。

宫里有一座不怕火烧的“水晶宫”，由钢结构和石材混合筑成，前身为延禧宫，现叫灵沼轩。因在历史上多次遭受火灾，清政府便请来德国设计师，放弃易燃的木质材料与榫卯结构，转而将铸铁柱与工字钢横梁以螺栓连接，大量运用镀锌材料、瓷砖、玻璃等建材。

“灵沼轩的造型具有丰富的西方建筑文化特色，是中国近代历史文物建筑中东西方融合的典范。”周乾说。而若论故宫防火理念的集大成者，文渊阁极具代表性。

清乾隆三十九年（1774年），皇帝下旨建造文渊阁，用于贮藏《四库全书》。为防止火患，阁名特取含水的“渊”字；又规定其外立面的开间数为六，因《周易》有言，数字“六”与五行中的“水”处于同一方位；从高处俯瞰，迥异于其他宫殿的黄色琉璃瓦，文渊阁全部采用黑色瓦顶，因为五行中“水”对应黑色，采用黑瓦用以“克火”；文渊阁的廊檐彩画也有讲究，多是“金莲水草”“游龙负书”等厌火纹饰。

“类似这些堪舆学的理念，应该说是传统文化的组成部分，它在故宫建筑的很多地方都有体现。”周乾总结道，故宫防火的历史不仅是技术问题，还见证朝代更替，涵盖中西方古代建筑技术交流，更是我国古代消防文化思想的集中体现。

从古代科技、文化艺术的视角，准确讲好故宫故事，是周乾的写作法宝。但他坦承，自己并不是从小就喜欢古建文化，与故宫的邂逅也谈不上“一见钟情”。

2002年11月，他在北京工业大学防灾减灾与防护工程专业读研究生二年级，参加了一场位于首都大学生体育馆内的人才招聘会。故宫博物院的招聘展台旁，一米多高的简历筐已经被装满，他习惯性地投了一份简历。4个月后的一通电话，改变了他的命运轨迹。

“我是故宫博物院人事处的，现在通知周乾过来面试，麻烦你转告他。”接起电话的，是周乾的室友。后来，人事处的老师又说起其中曲折。原来，面试电话之所以隔了4个月之久才打来，是因为周乾的简历无意间掉落，夹在了桌子缝里，直到一位老师扫地，才发现这位面试遗漏者。

“当时第一批招收基本上快结束了，我是踩着线被‘扫’进来的。”周乾笑着说。2003年，他正式入职故宫博物院，被分到了古建部。作为当时部门里唯一一位“结构力学”方向的专业人员，他一上来，就遇到了太和殿百年大修的重要项目。自康熙年间太和殿进行了第五次重建后，300多年再无大修，故而周乾参与的这次修缮意义重大。

初出茅庐的年轻人，刚上房梁便“碰了一鼻子灰”。那是周乾第一次登上太和殿的顶棚，300余年未有人踏足的天花板上，落了足足20厘米厚的尘土，踩一脚满天灰。他就是在这样的环境下，仔细勘察建筑物各个组成部分现有情况，记录出现的残损部位，测量其具体数值，拍照存档后，分析相关部分的受力状态，建立计算机分析模型，评估结构的安全性能，制定、报审相应的维修加固方案，并跟进项目进展，直到最后完成修缮工作。

谨慎对待、最小扰动，是周乾长期从事古建筑保护时体会极深的修缮原则。当年在太和殿工地现场，有一根檩变形值过大，但没有腐烂、开裂的痕迹，他问了老工匠，了解木材特点，又结合受力分析，认为此根檩强度足够，即使变形也能很好地承托受力，且因历时长久，不宜扰动，因此并不需要大动干戈。他的建议在专家评审会上获得通过，那根弯曲的檩至今完好。

“就像对待一位百岁高龄的老爷爷，我们对老人的爱护是为了使他延年益寿。我认为比较稳妥的方式，应该是定期对老人体检。小病及时发现、及时治疗。同理，故宫的古建筑维护也是以保养、修缮为主，并不是大拆大改。”

没想到，故宫古建筑“结构体检师”一干就是10年。10年间，从故宫角楼、神武门、英华殿到慈宁花园临溪亭、乾隆花园建筑群、咸福宫建筑群，从力学结构角度把脉开方，周乾“体检”了大大小小39座故宫古建筑。

渐渐地，一砖一瓦间涌动出感情的波澜。“怎么形容呢？好比说，我父母他们是介绍认识的，但是这么多年都很恩爱。而我迈入故宫的大门，刚开始就是因为工作需要，谈不上多么喜爱。在长时间接触过程中，一点点深入了解建筑背后的诸多内涵后，我才发现它早已成了我生活的一部分。”说到动情处，周乾放慢了语速，正是“日久生情，胜过乍见之欢”。

2013年，周乾调入故宫学研究所，专心从事学术研究。每天清晨5点钟，他准时起床，起来就工作、思考。“做学问的人都爱思考，尤其是碰到感兴趣的问题。”他写过150多篇关于故宫古建抗震保护的论文，虽然少有人阅读这些理论文章，但勤于思考、扎实研究的治学最终有了回响。2021年11月3日，他在人民大会堂，代表故宫博物院领受“2020年度国家科学技术进步奖”，这在文博行业尚属首例。

太和殿屋顶瑞兽前三个依次为龙、凤、狮子。

“这是对故宫人科学保护古建筑的一种肯定。”周乾说。后来，他又开始思考，如何让大众了解一个真实的故宫，是他这些年来的一桩心事，也是他近两年的写作重点，《太和殿》《故宫建筑细探》的创作均落脚于此。

说起来，思考来源于一次偶然的经历。2015年5月的一个上午，他推着自行车路过午门北广场，无意间看到导游正在讲解太和门屋脊上的神兽，周乾好奇地竖起耳朵，只听导游煞有介事地说：“在很久很久以前，天上的神仙在一起做游戏，累了之后，就落在了屋顶上变成了神兽。”

“说脊兽是神仙变的，这连个谱都没有。脊兽的真实作用是为保护屋脊上的铁钉不被锈蚀，铁钉则是要防止屋脊上的瓦件下滑。”他神色严肃起来，“每年那么多游客带着兴趣和求知欲来故宫，他们应该听到真实的故宫故事。”

据统计，2019年故宫达到了1900多万人次的客流量。宫里9000多间房，许多并不对外开放，游客可能难有机会一窥重华宫“花梨木透雕缠蔓葫罗”落地花罩，如何在斗室中框出景致；即使经过畅音阁——皇帝听戲的地方之一，却不知道这里自带的“混响系统”如何产生清晰的共鸣；若有幸摸一摸乾清门上的门钉，大概率也不会留意，它们九行九列的排列代表着古代门钉的最高等级……

这些都让周乾想起自己第一次游览故宫的情景，当时的最大感受就是，“故宫好大啊”，其他的东西则不甚了了。“所以我要从故宫人的视角，把自己这些年的所见所思写出来，讲故宫故事，让以故宫为代表的中华优秀传统文化走向大众。”周乾说，这些事情于他，意味着从专家到学者的角色转变。“学术带有专一性，写作深度特别明显，它要解决在研究领域的一些难点和重点问题。文化则带有普及性，侧重于用简单真实的例证，解答公众所关心的问题”。

“20年来，我从学生到工程师，再到研究员、学者，身份在变，不变的是严谨、踏实的治学态度和一份责任心。”谈话戛然而止，周乾还要回去处理工作，他一口喝完余下的咖啡，步履匆匆的背影消失在神武门下的雨雾中。