万物皆可模型

本名宁原，1986年出生于河南，毕业于中国传媒大学。曾任原央视《科技博览》《原来如此》栏目内容策划、模型师等，2020年4月开始运营自媒体账号“模型师老原儿”，全网粉丝上千万。

走进科普博主“模型师老原儿”的工作室，1000多平方米的房子好似花园，摆满了大大小小的绿植。最吸引人的，是随处可见的模型：粉嫩嫩的“皮肤组织”、悬挂在房顶上的“大飞虫”、形象有趣的“蟑螂”“耳屎”“乌贼”……

鸡皮疙瘩到底有啥用？痒痒为啥挠不完？啄木鸟啄木为啥不会脑震荡？海星吃饭需要先把胃吐出来？这些看似日常却古灵精怪的问题，在老原儿的视频中都能找到答案。

宁原的工具墙。（本刊记者 王喆宁 / 摄）

老原儿本名宁原，曾在电视台参与科普节目制作10年之久。2019年，他辞职专营自己的科普公众号。戴上大眼珠特效眼镜，配上两根粗粗的眉毛，他利用自制的可爱模型，将科学原理转化为清晰易懂的知识，如今全网粉丝已经上千万。而在宁原从事模型科普之前，这一领域几乎无人触及。“之前我没有主动和别人介绍过自己，现在可以真正介绍我的职业是模型科普。”宁原说，“我想做的，就是用好奇心点亮大家看世界的新视角。”

宁原出生于河南郑州。受家人的影响，他从小就接触到手工制作。“家里老人那一辈，有很多值得我们学习的品质，其中一个重要的品质就是动手做东西，比如生活中的很多家具。”他小时候，姥爷给姥姥做过一辆电动摩托车，上面各种各样的按钮。一按按钮，顶棚“噌”地升起来，同时人也可以无障碍地上下车，“很酷”。

宁原被深深吸引，开始跟着姥爷一起研究工具。家人很支持他的爱好，总会耐心教导他。熟悉各种工具后，他开始琢磨。“比如我有钳子，钳子可以切和剪，那什么东西能切，什么东西不能切？”在思考和尝试后，他开始动手加工材料。

彼时，家人常常给他买类似于乐高的玩具。“每次买好几箱，包含各种款式，买完以后，说明书会被扔掉，零件全部被打乱，堆在一起，让我随意发挥。”这极大地激发了宁原的创造力。

小学时，宁原很擅长解决图形问题。四年级时，他因为骨折在家休息。当时，他找到妈妈装靴子的大纸盒，尝试做手工打发时间。拿起剪刀后，按照想象，他把纸盒剪下来100多块，之后将它们严丝合缝地拼接成一个多面体小狗。“鼻子、眼睛、耳朵、腿和脚，甚至每一个指头都非常工整。那会儿做完以后，我也吃了一惊，觉得自己的空间想象力原来这么好。”宁原说，“骨折那一年，我的思维更加开阔了。”

一年暑假，郑州下大雨，街上一个人都没有，偶尔有公交车开过。宁原和发小原本打算去游泳，因为大雨去不了，情绪十分低落。宁原的爸爸见状决定带他们出门“经历风雨”。那天，宁原和小伙伴没带伞，穿着背心、裤衩出了门，一路在雨里追着玩，在水池里游泳，在草地上打滚。

后来爸爸告诉宁原，这么做是为了让他感受到，即便一无所有，有家人和朋友在身边就能感受到温暖。“这种感受是陪伴我一生的。让我在不同的人生阶段，都能包容看待世界，对世界充满敬畏。当你对世界有包容心的时候，必然会有好奇心。”

从那时起，宁原对世界充满探索欲，经常利用琐碎时间观察好奇的事物：被老师罚站，他就去观察蚂蚁，“好奇蚂蚁会不会打架，我就把两只放在一起，看到一只把另一只‘过肩摔’摔到地上”；校园里有人拎着油漆桶刷篮球架，他就蹲在旁边观察，了解工序……

大学时，因为有绘画基础，宁原选择了视觉传达专业广告方向。“这一专业是将晦涩生硬的卖点，进行视觉化的转化或呈现。”毕业前，因为做手工的能力十分突出，老师将他推荐给央视科教频道。节目当时在改版，需要有一些视觉化呈现，宁原欣然接受，开始研究科普。

“科普其实和广告完全相通，需要将晦涩的知识转化。”宁原在央视待了十几年，从做简单道具开始，慢慢丰富道具的设计和机关，让其有自己的表达。在此期间，他几乎从事过所有一线工作，从策划、出镜主持，到模型制作、动画制作，再到制片、脚本撰写、道具采购和拍摄等。“我是主创，深度参与每个环节，所以经过这么多年的工作，脑海里已经形成节目制作体系。”

31岁的某一天，宁原正在做道具。或许是因为手生，又或是因为开小差，他在拿刀切东西时把手指切掉一个角。去医院缝针时，他感受到指尖传来一股一股的疼，“感觉在提醒我不能再麻木，要去做一些自己喜欢的事”。

深思熟虑后，宁原发现自己喜欢的还是制作模型。第二年，他选择离职，开始创业。刚成立工作室时，他依旧对接电视台的一些模型制作工作，收入比较稳定。“因为要自负盈亏，必须把一些技能和特长展示出来。”

2020年，新冠疫情开始，节目录制中止，工作室的收入也断了。“我刚交完房租，材料也囤了一大堆，但没有收入。为了让自己不要停下来，我觉得一定要做点什么，开始尝试用材料制作一些短视频的内容。”宁原说。

因为常年在电视台一线工作，宁原和妻子两人完全能够独立运转一个栏目。即使如此，刚涉猎短视频，他还是心存担忧。“一开始想的比较简单，觉得把长视频切短就是短视频。但真正开始做了以后，发现完全不一样。短视频小而精，需要在两到三分钟的时间内把一个事情说得有意思，要能直抵人心，节奏各方面都很难把握。”

因为缺乏参考，宁原只能去摸索、试错。第一条视频上线前，他从自己的角度出发，做过几个选题，比如脱发、洗牙等，但最终呈现很不自然，效果没有达到预期。

真正上传的第一条视频，是负压救护车科普。一天早上，宁原准备去工作室，在小区门口发现一辆救护车。“当时小区群‘炸锅’了，大家都在担心是不是哪个楼出问题了。但我看到救护车开着窗户，如果运输病患，是要关窗的，负压电机也会启动。我意识到，很多人对救护车的认知有误区，于是在前往工作室的路上开始构思选题。”

宁原工作室成立三周年时的合影。

左圖：宁原短视频账号拥有近千万粉丝。右图：宁原制作的模型。

宁原花了半天时间制作模型，之后很快拍完科普视频。因为模型有趣、讲解生动，视频上线后点赞量逐渐上升。“我觉得自己很幸运，只用了一周粉丝就达到1000人，一个月达到1万，第四个月就是100万人，以往的担心迅速被冲淡了，像有一束光照进黑暗里。”网友的反馈成为宁原迅速适应短视频节奏的最大动力。

原先在电视台做节目时，他的一些设计与巧思，很难迅速得到反馈。自从开始做短视频，一些巧妙的设计，可以得到立竿见影的效果。

比如宁原做过一期萤火虫的视频。夏季时，萤火虫闪烁是求偶状态。在视频结尾，他做了一个浪漫的设计，让萤火虫闪烁出“我爱你”的摩斯密码。没想到，视频上线瞬间就有网友在弹幕上留言，说几分几秒是“我爱你”的意思。宁原看到后十分激动。

“当你很用心地去做了一个东西后，你和网友间是没有屏障的。那种相互连接的感觉，是特别强的推动力。这些沟通会直接反哺到日后的创作，所以我这3年的成长速度非常快。”不仅如此，网友们经常在留言中，提出很多新奇的问题，希望宁原拍摄视频解答。“比如有人会在评论区留言，‘口腔溃疡啥时候说呀，都等了好多期了’。我们看到，就会做口腔溃疡的选题，先深入研究，然后做科研。慢慢我发现，选题根本做不完。”

怎样保持科普的严谨性？这是宁原自创作以来，最重要的课题之一。

从业多年，宁原有丰富的专家资源，有问题可以咨询业内著名专家。此外大多数情况下，他需要查阅大量资料。在查资料时，他会一直“查到根上”，比如翻看《中国动物志》《中国昆虫志》等文献，“坚持查源头资料”。如果查教科书的话，他会同时查不同出版社的资料，找出相同之处，确保知识是正确的。

一次，他研究选题：国家濒危保护动物盘羊争偶时，巨角相撞为什么不会把自己撞晕？

“很少有人研究盘羊撞头，网上基本查不到资料。”面对未知，宁原需要突破现有信息。因为山羊与盘羊类似，都有撞头的特点，他在网上买到山羊头骨，拿电锯把骨头切开，用放大镜和显微镜去观察切面，然后结合两者头骨的外形差异，反复观看撞击时的视频，抽丝剥茧得出结论。

不仅如此，在后期制作时，宁原也尽全力保证严谨性。在配字幕时，团队成员会按照视频帧数矫正错别字，有时候不确定的字，会查两到三本字典。宁原说：“我们目前所做的视频，从拍摄指标、版权、字幕，再到各项技术参数来说，都是没有问题的。”

在宁原看来，模型科普就是把一些硬核的科学知识视觉化普及给大众，十分需要技巧。

“比如蟑螂，很多人一听到这两个字，身上就会起鸡皮疙瘩。越是这样，越需要在视觉上对它进行弥补，把它变成可爱的样子，大家在看的时候才愿意去接受一些原来不想看的内容。”宁原最初对账号的定位，就是希望通过可爱的模型和有趣的讲解，点亮人们的好奇心。

在日常创作时，宁原从不设限。有时候凌晨两三点，视频已经拍了一半，如果有人提出从另一个角度切入更好，团队成员会停止拍摄，重新修改脚本。

今年4月初，是宁原从事这一新职业的三周年纪念日。谈及生活上的变化，他用了两个看似有些冲突的词语——丰富和单纯。“我的生活非常丰富，有很大的自由去了解各种各样感兴趣的事情，同时又能保持单纯的创作热情。这是我最理想的生活状态。”

一直没变的，是宁原对视频的要求。刚做视频时，他将重心放在有趣上。慢慢地，他对自己的要求更严格——技术指标要高，比如拍摄要清晰，运镜要丰富，剪辑要有节奏感；模型制作不能有死角；故事表达要巧妙，为此不断推翻很多方案，保证视频的创意性……

如今，宁原的工作室堆满了各式各样的模型，见证了他一路走来付出的辛苦。所有模型的零件，他都保留了下来，进行编号。隔一段时间，他和团队成员会对以往所做的模型进行重制。“它其实是一个靶子，有任何好的想法，或发现新的材料，都可以把原来的靶子替掉，在这个过程中不断激发大家的创造力。”

未来，宁原希望通过举办展览等活动形式，让更多人了解科普、走进科普。