世成，月亮今天亮了

田兴家

我认识李世成已经十年。这十年发生了很多变化，比如，曾经消瘦的世成如今已大腹便便。这十年让我彻底妥协，在小县城过着平静的生活，而世成不服输，依旧在贵阳漂泊，一如既往地伤感。

2013年，李世成在山东读大学，我在贵州读大学，我们通过新浪博客认识，成为网友。那时候我们还不太熟悉，所说的每句话都很客气。李世成用笔名“泣河”，我总称他为“泣河兄”。我们偶尔的聊天中，喜欢谈自己的往事。

李世成年少时住在外婆家。由于缺少玩伴，他经常站在院子里想一些事情，有时一站就是一个下午，旁人都说他傻了。承受着少年的孤独和旁人的不解，他逐渐形成内向、敏感的性格。

高中时，李世成开始写诗。当时县城有一位“70后”诗人，让报刊亭老板订一本《星星》，可他每次过去买，老板都说杂志已经被买走。多年以后，李世成跟那位“70后”诗人相识，聊到过去的事情，竟然“对上”了。原来，当初买走《星星》的人就是李世成。

大学生活过得自由散漫，世成一边写诗歌一边写小说。用“泣河”发表三篇小说后，他开始用本名发表作品。我说“李世成”这名字太普通，他说“余华”那名字更普通。我被吓得愣了片刻，不知道怎么回答他。

大学毕业，我回家乡一所中学教数学，李世成去《山花》杂志社当编辑。

在那所乡村中学里，我无意中让同事知道我写小说，他们把我当作另类，时不时就调侃我、嘲笑我。我跟李世成聊到我的苦闷，他说：“这是很好的小说素材呀，你可以写写老师、学生。”我就真的写了，有几篇还在杂志发表出来，其中一篇发表在《山花》的“开端季”栏目，是李世成责编的。之后，我又给世成投过三次稿，他都给我退稿了。

我身边的文友都羡慕李世成，认为他离文学最近。可他们不知道世成的工作很忙，忙着为其他作者做“嫁衣”，没有时间写自己的小说，还曾经停笔两年。每天早上，世成挤公交车到单位，看稿子，偶尔也写材料，甚至“玩手机”也是在与作者、合作方进行沟通，中午在办公室趴一会，下午继续工作。很多个工作日的夜晚或者周末，他都待在出租屋校对。手头事情忙完，往往也就不想看书了，他的创作越来越少，或许也正因如此，他写得越来越挑剔。

2017年11月，首届“山花写作训练营”在贵阳举办，我有幸能够参加。下高铁后，转两次公交车，到达报到处。我一眼就看到李世成坐在大厅，我喊道：“世成。”他转过头来，喊：“兴家。”这是我和世成第一次见面，我们都说是网友见面，但已经神交很久。晚上，学员们相约出去吃夜宵。烧烤店的帐篷里，暗黄的电灯下，我们围着桌子坐，谈笑风生。世成对我说：“兴家，我们猜拳吧。”就这样，黔西南口音和黔中口音混合，在贵阳的夜晚里无比响亮：“两兄弟，实在好……”培训结束那天，我说要打出租车去高铁站，世成担心我对贵阳不熟，执意要为我打滴滴车。车到来之前，我和世成坐在大厅里聊天。我们的性格都内向，却有着聊不完的话题，直到车来了才依依不舍分开。

这以后，我和李世成见面的次数多起来。有时就我们两个人，坐在路边吃烧烤、谈文学，谈累了就玩手机，突然想到什么又继续谈。偶尔，世成会突然拿出一本书，说：“这本书送给你。”我接过来翻了翻，说：“我一定认真读完。”烧烤吃了很多，饮料也喝了不少，肚子胀得难受，只得回去休息。我说：“我送你。”世成说：“我送你。”最后，我们谁也没送谁。

李世成没有编制，工资不高，再加上花钱大手大脚，有时候会身无分文。他自我调侃：“我穷得只剩下书了。”世成确实买了很多好书，几乎堆满出租屋。我去过他的出租屋，里面最值钱的是书，最不值钱的也是书。有段时间，他每认识一个新朋友，就送人家一本书。

世成认识一位女孩，比他大三岁。他们互相没有问姓名，但并不影响聊得很投机。彼时影院将要上映《海上钢琴师》4K修复版，他们相约在“越界影城”见面，她住贵阳未来方舟，特意选的影院。她请李世成看电影，李世成请她喝奶茶，无糖，她很满意，问他怎么知道她要无糖的。李世成笑而不答，送给她一本理查德·弗兰纳根的《深入北方的小路》。他不清楚送这本书是因为他们要看的电影《海上钢琴师》里1900在船上躲过战争，还是仅仅因为书封面上有一朵硕大的红花。看完电影，他们还是没有问对方姓名。在影院大厅，临别她问：“你怎么回去？”世成说：“我打车。你呢？”她说：“我的车在停车场。”世成说：“再见。”她说：“再见。”过后他们没再联系。

李世成给我说这件事时一脸平静，但那一刻估计他已经被伤着。世成经常会伤心，特别是看到桥的时候。他曾给我看一张照片，是在华灯初上的城市拍的，背景有点朦胧，天桥上的男女主角正转身。世成说：“那应该是一对情侣。我举起手机，他们正相拥；我打开相机，他们松开手各自转身。”我怕世成会更加伤心，便说：“拍得还不错。”我认为世成应该把“桥”写进诗里，后来他真的写了。

一天晚上，一位女性朋友约李世成出去吃烧烤，他们并肩穿过一排悬铃木，来到兴关路口的夜市街。其间世成买了两瓶水，把一瓶的瓶盖拧松，然后递給她。她继续拧开，不小心把瓶盖弄掉到地上。世成捡起来，用自己的瓶盖跟她换。过后世成把那个瓶盖留下，放在书柜上。吃了烧烤回到住处，世成一直睡不着，就写了一首诗，叫《浆果》：

浆果

无可否认，我终有和桥握手言和那天

每次过桥，它不过是当面抽走彩虹

而每次，它总是礼貌向我点头

带来消息，多走几步，她在前面晾衣服

而此前，我多次躺在河面上，有时

蹲坐桥洞中，同蚊子挥拳相向

甚至想到，灭掉它们整个族群

对此我深感歉意，无比痛心

同是灯下飞虫，我不过是比它们多了

两只单眼皮，我的躁动，似乎只是

出于对星期以及梦境的不适应

有时，我艳羡他们……

出入夜幕的青年男女，男孩比蜣螂虫

帅气一些，女孩比向日葵的脸庞青翠

说起我喜欢的姑娘，我害羞得

像只迷恋浆果的黄鹂

2020年6月，李世成来到我的家乡。他来见一位女孩，顺便找我聚聚。我已考进县城一所中学，还交了女朋友，我们请李世成和那位女孩吃饭、唱歌。不久后，那位女孩成了世成的女友。

李世成频繁来到我的家乡看望女友。有时候他会找我聚，我请他吃饭或者他请我吃饭。我们四人开半个小时的车到一个小山庄，看着优美的风景，吃着美味的火锅，聊着文学。世成发表在《人民文学》的短篇小说《红色蜻蜓》，里面的一些片段写的就是我的家乡。但更多时候，李世成为了跟女友过二人世界，懒得见我。

李世成说他失眠、多梦。凌晨一两点失眠，心里非常难过，于是就写诗。好不容易睡着又不停做梦，醒后他把梦记在手机备忘录里。久而久之，备忘录里有了很多片段，世成就把它们写进小说。世成每篇小说都要修改好几遍，改到不能再改才会投稿。他对自己的作品有信心，投稿也很有耐心。他有一篇小说先后投给十八家杂志，最终才在《长江文艺》发表出来。

2021年2月，李世成突然辞职，离开《山花》杂志社，开始自由写作。好些人都为他感到担忧，甚至有人问：“靠稿费生活，能行吗？”我却很羡慕李世成，他能过自己喜欢的生活，敢过自己喜欢的生活。不久，世成迎来他创作生涯中的第一个高峰期，先后写出好几个中短篇，其中六万字的中篇小说《紫马》获得一个大奖，还出版了首部小说集《月亮今天亮了吗》。

李世成的首部小说集收入《垕》《白天不熬夜》《怀抱斑马的男人》《月亮今天亮了吗》《河流是一直向前的》等十一篇短篇小说。我对这些小说标题很有感觉，世成也曾经自夸：“我很会起小说标题。”后来我发过两篇小说给世成，请他帮我起高大上的标题。

李世成的小说具有很强的实验性，陌生化的语言、呓语般的讲述，为读者展现出诗意的画面，既是梦境又是现实，或者说让读者分不清是梦境还是现实。世成是有想法的，他不愿讲一个有头有尾的故事，将情绪隐藏在文字之间，让读者从故事碎片里读出深意。也许是写过诗歌的缘故，李世成的每篇小说都像是一首长诗，读进去就会沉浸于其中，这样的小说可以一读再读。

我還想说一件事。有一次我和李世成去吃饭，我们开车路过一个叫“月亮湾”的地方。世成突然问：“这里叫月亮湾吗？”我说是的。世成说：“月亮弯，那你开车慢点。”我说：“没事，今晚月亮很圆。”

当时，我想起世成的那篇小说，不禁在心里说道：“世成，月亮今天亮了。”

（责任编辑：李璐）