徐道一谈艺

徐道一

一

创新是艺术的灵魂。创新创造的时代，艺术家不能魂飞魄散，徒留技术。

绘画艺术无非两类：继承、创新。

继承犹如静水深流，创新好似涌浪奔腾。

当然，也有人说，二者不可分也，二者可兼得之。常言道，在继承的基础上创新。这当然说得没错。

我想讨论的是：继承、创新，哪个特征更明显。这个问题没有定量，也不绝对。

继承多者，给人似曾相识的感觉。不仅仅是中国画的写意山水、工笔花鸟、人物是这样，西洋画的写实油画，诸如立体派、印象派、抽象派也是这样。

创新多者，表现形式和内容以及其他方面大不一样，很不同于中外古人和前辈。不仅仅拓展了传统艺术或者传统雕塑的类别，比如现代装置，既综合新材料还结合行为艺术。而且有些新技术革命还会带来根本创新，比如在空中投影与观众互动。

上述继承与创新，在同一个时空里，都将归到艺术史的河流。虽然它们不是艺术的根本来源，却是艺术本身。艺术的源泉当然是实践。

那么，继承与创新是什么关系呢？没有继承就不可能有创新；没有创新，继承也就难以为继。也就是说，创新是发展的助推力。继承是水，创新是浪。创新是艺术的灵魂。

创新不论生产形式，只管消费效果，效果是艺术品作为精神商品的基本要素。观者感觉美，艺术品就具备艺术美。如果主要是继承，极端情况比如临摹，作品也很美，但它充其量只能算是技术美，少有艺术美。

时下，徒有继承的作品太多，创新的作品极少。许多画家抱怨市场消费需求不足，其实责任在生产供给不佳。

“继承”得太厉害了，到了感觉是抄袭一般，抄袭祖人、抄袭洋人、抄袭旁人、抄袭自己，都不应该。

创新很难，只有具备生活底蕴、文化积累，天赋异禀，你才能有所建树。有些东西虽然也是创新，但流到阴沟里去了，或鬼画桃符，或稀奇古怪，或奇丑无比，那也不是观众需要的。

时代在前进，而且加快了步伐。艺术不能故步自封、停滞不前，更不能倒行逆施，长出个毛乎乎的尾巴，作旌旗摇动。

创新可贵，创造者是孤独的。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。我们进入了创新创造的新时代，孤者不孤了，水浩茫，浪汹涌。

二

中国画的“三师”可否再多一师？多一个老师多一片天空，甚至多一个星球。

中国画讲究师古人、师自然、师造化，“三师而后行”，当然没错，而且很对。但难道师今人、师外域、师狂想甚至“无师自通”就是错的吗？一言以蔽之的“师造化”能够将两极六路八方冶于一炉？

推动创新不能有成见，更不需要绳索。“师古人”当然正确，不知旧何以创新？可是，不“师古人”而“师造化”更没错，因为今之造化绝非古境，所师之自然是新景、新情、新意。

这似乎是一个逻辑悖论，自然不是古人，却是古来有之，亦可发思古之幽情。今人不是古人，却是古人进化，基因血脉不可断隔。造化则显然不是混沌初开，而是混为一体。问题在于概念边界的厘清，需要甄别主体性自觉与客体性自持。

可今日中国画坛，“在古人（主体技法）基础上创新”之类成见和绳索，以及“笔墨水纸线条”“虚实浓淡粗细疏密”等标尺，严重阻碍着创新，维护“墨守成规有限创新”者的领地，更禁锢中国画的突破性创新（不敢谈颠覆性）。

事实上，“古人”也是不断创新累积的，那些有名望的古人往往还是当朝的奇坛怪客、创新大侠。

作为未来之古人的今人，为什么非要墨守成规呢？不守规矩甚至于完全别样就不是中国画？那成规就是美？

美是变化的，美是丰富的，创新本来也是美，乃大美，只要这种创新画的艺术语言能够有效表达，也是另外一种美的表达。

在这里我特别强调一个共识——语言的基本功能是表情达意，而后演化出审美功能。能够表达思想感情的、也许另类审美的语言，不該被囚禁，更不应被判死刑。也不能将其与投机取巧的轻浮搞怪株连以唾弃。

作为一个文化研究者，我认为，那些既不是古人画也不是洋人画，而是中国人画的创新画，当然也是中国画，而且它们丰富了历史长河里不断丰富的中国画库。

这无关乎一种约定俗成苦练的功夫，只关乎另类功夫，这种功夫其实也有苦练及创新思维和能力的功效。

三

色彩是一门科学，这是毫无疑问的。

因为色彩的本质是电磁波在神经系统的反映，具有基本的科学原理。

再者，色彩的谱系解析、混配程度解构等，都有客观、科学规律。

而且，在绘画、摄影、印刷、AI设计、医疗等领域，色彩也形成和创建着诸多概念、方法和理论，形成色彩科学教材教程——色彩学。

而我要说的是绘画色彩的美感流变。

我承认，上述原理、规律和对于色彩之美形成的“共识”，确实是美的。无论是三原色、三要素以及细分的类似、邻近、对比、互补诸色，还是统一与变化、整体与局部、繁复与简单、明亮与灰暗、多寡正误等说教，都不仅没有错，而且很对。因为它们都是物理视角的色彩科学。

但是，请问方家，基于不同视角的色彩科学，比如，孩童视角的、视神经疾病与精神残疾视角的、癫狂状态视角的、极端与异端视角的、正常人社会视角的、非常时期战争死亡视角的、生态视角的、化学视角的、AI探索的，如果其定义或“产出”的色彩美与物理视角主导的色彩之美不一致，甚至完全相反，就不是美吗？

你把四十八色的彩笔给孩子，让他们画最美的图画，绝大多数会画成五彩缤纷的样子。这种原始的、基于反射的、纯真无邪的表达，不应该被定义为幼稚和不美，甚至讥笑为不成熟的“彩虹色”。

草间弥生先天性视网膜成像缺陷，一度精神失常，其绘画的基本构成形态与色彩与印象派的关于时间函数的光感、野兽派的情感色，最终都不被主流否定，这就是艺术史的兼容并蓄。

带有或者不带有（错觉）色彩的矿物质、植物质、动物质，在不同的温度、光度和有无催化剂作用下，产生氧化还原和其他化学反应，形成色彩的变化与变化的色彩，是现代社会大生产的常态化现象。

时下，AI蓬勃生发，大行其道。它们并不反人类，而是为人类插上翅膀。人工智能与艺术“成婚”，其成果异彩纷呈，不是传统色彩科学所能解释和论证的，需要迭代跟进色彩进阶。

上列种种都说明，世界的色彩因时而变，变得更加丰富多端。

艺术创作本来是主观见之于客观的活动。客观世界变了，发生着大变，我们的色彩认知不及时跟进，就会刻舟求剑，落后于时代，不得要领。

绘画的色彩美需要倡导和固守传统的搭配和谐，更要适应和开拓现代的创新发展，还要容忍和鼓励改革变化的异端别样。

甚至，雅俗共赏之大众色美携手奇妙惊异之个性色美，美美与共、和而不同，才是艺术中的绘画美色情侣。

四

随着英国女王伊丽莎白二世告别人生，艺术界又翻炒她的一幅肖像画。

艺术家卢西安·弗洛伊德为女王画的这幅肖像，普遍被认为很丑，而女王却十分喜爱并赞扬画家。

也许，以传统审美标准来看，画作表现出的浮肿、僵硬、苍老，都没有什么美感。审美不成，审丑倒得。

但这些“丑”，正是女王之真，表现的是一个活生生的真实女王。

画家对着模特“审丑”般地捕捉、挖掘和表达，让女王同频共振，似乎找到知音。

当然，仁者见仁，智者见智。作为文化艺术研究探讨，我倒认为，这幅画不是画家审丑所得，而是审美杰作。

比如，画家捕捉到模特的沧桑，运用大笔触色差和厚阴影在面部额头、眼窝、颧骨、鼻翼、嘴角、下巴等诸多局部加大立体构图予以呈现，甚至发型也做相应处理，显得艺术饱满。

而眼神的刻画又让主人公心情复杂且略带忧伤，似乎有“高处不胜寒”“起舞弄清影”的凄婉迷离。

王冠的草率处理，尤其是珍珠的瘪化与不均匀不整齐处理，大有平凡拙朴甚至不可言状的深刻审美意义。

有艺术评论家认为，审美与审丑都有原则，那就是不能无中生有，只能程度不同，除非运用观众熟知的非真实艺术或是荒诞不经的手法。

站在画家的角度，是審美或审丑的角度和技法不同，其作品于观众而言，则是美与丑的观感效果不同。

审美与审丑，前者是主流，后者不入流；后者丑态百出，被前者骂得丑陋不堪。

其实，社会最需要多元化，海纳百川。

当然，也需要共识。

如果一幅画丑得粗俗、庸俗、劣俗、恶俗，俗不可耐，那当然无法审出其美处。

如果以偏概全，放大缺点，甚至无中生有丑其母、丑其祖宗八代、丑其祖国、丑其同胞，以此博取美赞，投机犒赏，对于此等审丑之画，我也是嗤之以鼻的。

我的观点是，审美、审丑，都不如审神。

只要有“神”主画，美丑在次。任何方式与手段都可运用，只要真实传神就好。

请注意我在这里强调了真实传神，而不是虚假传神、错误传神甚至反向传神。

真正的艺术传神，何神有之？

神态、神情、神韵、神妙、神秘。

这五神，最前者，如“悲马白虾”；最后者，如蒙娜丽莎的微笑。

神情则带感情，如忧郁或欢心；神韵带意境，有余味；神妙带奇创，有新意，让人眼前一亮。