《字里行间》序

李怀宇

在青春岁月里，我读过许多文学作品，做过天真的文学梦。涉世渐深，经历春风夏日秋雨冬霜，感受悲欢离合阴晴圆缺，渐悟人生是读不完的巨著。念天地之悠悠，心灵的密码尽在字里行间。

2020年后，居家的時间越来越多，我得闲重读当年喜欢的书，似有新悟。在人生的旅程中，免不了寂寞，避不开风波，测不准变幻。世间没有恒常不变之事，如今的形势何尝不是千年未有之变局？文学虽为无用之用，却可以治疗心灵的伤痛，拓宽蜗居的境界。

在我的访问生涯中，见过幻象，听过流言，沐浴风和雨，面对权与利。人间万象与书里乾坤互证，别有一番滋味。当我明白纸上得来终觉浅，已然告别了四处奔波寻师访友的时代。有时我会想，如果当年读多一点书或者遇多一些事，也许我提出的问题会更有深度，观察的视野会更为广阔。因此，重校这本书，我仿佛在重温访问时代的困惑，探求世界的新奇，叩问人心的冷热。这本书是我的文学访问记，也是我的青春心灵史。

文学是人学。中国新文学的传统，可视为“人的文学”：关心百姓的疾苦，捕捉人间的冲突，探窥人心的奥秘，字里行间深含人道主义。在我的访问里，人道主义始终是核心精神。人和人相遇，常讲因缘。我格外珍视人和人交往过程中的人情味。而当我访问了这么多人以后，才渐渐懂得知人论世何其难。有时候一席谈后就品评人，是完全靠不住的。人心如此复杂，即便深交，所见未必客观，所评也难公正。对人的品评很主观，你喜欢的人，别人不一定喜欢；你讨厌的人，也可能正是别人欣赏的人。在见识种种人事后，我想起胡适先生所写的条幅：“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑。”现实世界的真相，往往需要旁证和辨别，读书阅世要有怀疑的态度。在文学的世界里，悲悯、同情、宽容，常常是理解人的关键。

中国向来文史哲不分家。司马迁的《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”，既是史学经典，也是文学名著。太史公运用了想象力来重构历史，通过生花妙笔让兴亡遗事复活，历史上的重要人物好像重现在我们的眼前。古人的喜、怒、哀、乐，以至虚荣、妒忌、轻薄、负心等心理状态，今人好像能直接感受得到。史学家的想象和小说家的想象是极其相似的，不同的是史学家的想象要在一定的时空之内，并且必须受到证据的限制。而小说家的想象即使天马行空，也是世间万象的折射。英雄、才子、美人、小人跃然纸上，江湖侠客、世俗侦探、奇妙历险、科学幻想层出不穷。历史与现实，虚构与实证，假作真时真亦假，文学不仅开阔了读者的视野，更创造了一个个梦幻的世界。在精神之旅中，也许我们还会思考哲学的问题，天与人、诗与真、善与恶，人生取经路上不但经历了八十一难，更产生了千万个为什么。

世道如此坎坷，人海如此苍茫，古今之变与天人之际无法尽付文字。中国文字的奥妙，我曾千百次努力地学习、尝试、理解、感悟，多年苦练的心得，细看不过是一点皮毛。陈之藩先生在变幻时代不甘心地提起笔：“我们当然对不起锦绣的万里河山，也对不起祖宗的千年魂魄；但我总觉得更对不起的是经千锤，历百炼，有金石声的中国文字。”字里行间描绘的万千世界，力透纸背的往往是悲天悯人的境界。

读书随处净土，闭户即是深山。二三素心人，不来常思君，即使一时无法饮茶畅叙，而凭几卷书，读纸上风云，偶有共鸣，会心一笑，便可得宇宙人生大自在。字里行间的妙趣，在风雨中更能体会一二。但愿苦口良药能除病毒，醒世良言能解心结，度一切苦厄。