再造一条河

王东梅

那一年，我爷爷是个战斗英雄。我爷爷在战场上英勇杀敌，不怕牺牲，经历过的大仗小仗数也数不清，身上的一处处伤疤见证了他的勇猛。

也是那一年，爷爷跟随大部队转战到一个叫南泥湾的地方。这里除了漫山遍野的荆棘荒草，人都见不着几个。我爷爷问首长：“没有人，和谁打仗啊？”首长一指：“和这山打，和这荆棘荒草打。”我爷爷问：“咋打？”首长说：“用镐头，用铲，用手，用脚，开荒。”

首长的话就是命令，我爷爷把枪从肩上卸下来，放在地头，抡起镐头，和荒山开了战。

首长说：“我们打的是一场要让前方的战士们吃饱穿暖的仗。这场仗无论多苦多难，都只能打赢。”

当！我爷爷一镐挖到块石头上，镐头溅起点点火星。我爷爷抓起石头，胳膊一扬，石头就被丢进了对面的山沟里。我爷爷追着骂一句：“去你奶奶的！”仿佛扔出去的是战场上敌人的一只破鞋子。

那一年，我奶奶是洋学堂里的女学生。我奶奶在报纸上读到了一篇关于延安的文章。文章里的延安是革命的圣地。革命的火种，正在延安熊熊燃烧。

就在那一年，我奶奶甩了甩自己的短头发，拎了一只小皮箱，怀揣着那张报纸，趁着夜色逃出了旧式家庭，踏上了革命的道路。

延安向东南四十五公里就是南泥湾，那里正在进行着一场轰轰烈烈的开荒运动。我奶奶要去看一看，看一看一手握枪一手抡镐的战士会是什么模样。

那一年，南泥湾的畦埂上，一棵枯了半边的老枣树突然又发了芽。陕北出枣，可出枣的地方都挨着河。延安有延河，可南泥湾没有河。老枣树不信邪，那一年的春风一吹，那一年的部队一进驻南泥湾，老枣树就像被唤醒了一样。战士们开垦出来的第一批荒地撒上种子的时候，老枣树也披上了绿油油的新衣裳。

敌人可不想让战士们的开荒这么顺利，时不时就会来搞一下破坏。首长说：“打狗日的！”战士们就丢下手里的镐头，抄起地头放着的枪。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，枪口里喷出的火焰无比炽烈。敌人吓坏了。敌人以为拿起镐头的战士已经成了农民，想不到，端起枪，他们依然是战场上的铁血战士。

嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。我爷爷打退了敌人，再抄起镐头，两膀就有了无穷的力量。我爷爷的镐头就比别人抡得都起劲儿，我爷爷开出的荒地就比别人都多。不知不觉，我爷爷就成了开荒种地的能手。首長还说，要表扬他。我爷爷手里的镐头就抡得更起劲儿了。

所以，当我奶奶站在枣树下的时候，我爷爷只顾撅着屁股掘地，根本没看见她。

漫山遍野的开荒人，我奶奶也不知道哪一个才是她要找的人。我奶奶就扯着嗓子喊：“李大壮，李大壮！”

漫山遍野的荆棘荒草挽了手臂拦在我爷爷面前。我爷爷手里的镐头咔的一下刨下去，被刨断筋脉的荆棘就软了身子；咔，再刨下去，荒草的身子也软了；咔，咔，咔，石头土块都被刨出来了。我爷爷的镐头不停地刨，耳朵边被咔咔咔的声响填得满满的，哪里能听得见我奶奶的喊声？

我奶奶的一张脸就在枣树下涨成了红枣子。

首长说：“这是一群英雄的士兵。在战场上，他们战之能胜，英勇杀敌。在南泥湾，他们也是战之能胜，把南泥湾改造成了陕北的好江南，他们是改天换地的英雄。”

我奶奶一个劲儿地点头，决心要用手中的笔记录下英雄们的伟大事迹。

“写啥写呀？”我爷爷把脑袋摇得像拨浪鼓，“服从是军人的天职。在战场上杀敌，在南泥湾开荒，都是革命的任务。”

我奶奶手里的笔就落不下去了。我奶奶说：“这也是我的任务呀！”

我爷爷说：“你的任务可以先放一放。你现在最紧要的任务，是纺纱织布，做一件新衣裳，把你身上的大小姐的衣裳换下来。”

我奶奶这才发现自己的洋学生装，被爷爷身上的土布褂子千层底布鞋衬得与周遭那么格格不入。于是，在那个下午，枣树下架起了一架纺车，嗡嗡嘤嘤，唱起一首欢快的歌。

当洁白的棉花从纺车上绕出细细的线，当我奶奶手心里的纺锤又肥又胖，当纷纷扬扬的枣花落满我奶奶的肩头，我爷爷拄着镐头把笑出了声：“对嘛，这才有自己动手、丰衣足食的样子嘛！”

就在那一天，老枣树看见一朵鹅黄色的枣花飞进了我爷爷的眼里。

爷爷和奶奶的故事被人们津津乐道地讲述了许多年。直到他们的塑像和他们用过的镐头、纺车被摆到延安革命纪念馆，他们当年一手握枪一手抡镐的故事成为人们津津乐道的历史。

这些年，我走遍了南泥湾的角角落落，寻访了许多像爷爷奶奶一样的开荒人，记录下他们在南泥湾的故事。我搜寻到了许多当年的照片和影像资料、劳动工具，这些珍贵的资料而今已经成了最宝贵的文物。我把它们集中到延安革命纪念馆，供更多的人参观，让更多的后来人记住那段难忘的历史、那些可敬的人。

讲解员当然是我。

本来也可以是我爹。可我爹说，他有更重要的事。

纪念馆就设在当年的老枣树的旁边。

我爹和我爷爷一样，当了一辈子兵，南征北战。老了，我爹说，跑不动了。我爹回到南泥湾，还带来了他的老部下。他们一个人一把锹，一棵、一棵、又一棵，在当年老枣树的旁边，愣是种出了一大片枣园。

我爹说：“陕北出枣，可出枣的地方都挨着河。延安有延河，南泥湾没有河。可是，我们可以在南泥湾再造出一条河。”

［责任编辑 吴万夫］