常永丽
童年的梦值得守护,童年的记忆像一颗甜美气味的甘甜果实,深深埋在心脏的土壤上,等待人回忆发掘,再轻尝一口它的酸甜。作家萧红回忆自己儿时在祖父家菜园子中的童年生活,写下此文,成了中国文学中璀璨的一笔。读《祖父的园子》,能够清楚感知作者童年的无拘无束、多姿多彩,同时也能感受到文章蕴含的有关爱与自由的思想感情。
通读整篇课文,文章的整体基调温暖轻松,围绕着“我”在园子中度过的童年时光和与祖父相处的点点滴滴,在阅读中与作者共同感受童年时光的快乐与美好,进而给人以心灵的慰藉与美的体验。文章语言朴实又富于生气,给人以身临其境之感,处处体现出自由的气息与氛围。
首先,这份自由体现在园子中的生物上。在祖父的园子里,随处可见的是自由活动的小动物,这里蜜蜂、蚂蚱、蝴蝶、蜻蜓,样样都有:蝴蝶是带着金粉的,有好多不同的种类;蚂蚱是绿的;蜻蜓是在头顶飞的;蜜蜂是圆滚滚的,在花间蛰伏。“鸟飞了,就像在天上逛似的。虫子叫了,就像在说话似的。”黄白蝴蝶也会随意地飞过墙头,分不清谁是谁家的。由此可见,人类的活动迹象并没有打扰小动物的生活,这里的生物活得随心所欲,不会危害到自身的风险,是自由的。同时,这份自由也一视同仁地分散在各种植物上。倭瓜愿意怎么爬便怎么爬,黄瓜想开花开花,想结果结果,玉米想长多高長多高,祖父和“我”从不干涉农作物的生长,随意而至,让它们有自由生长的机会。
其次,这份自由也在“我”的身上得到了体现。作者的童年旧事之所以回忆起来是带着温暖快乐的,一部分原因就在于她所享受到的纯粹的自由。与学业繁重、压力倍增的现代生活不同,“我”的童年是自由自在的。没有作业升学的烦恼,在祖父的园子中,她活出了童真童趣。“我”是祖父的小尾巴,跟着他的身影在园子里转。栽花、拔草、种菜、铲地……“我”可以做任何想做的事,即使胡闹地种菜、错把谷穗当野草拔掉也不会受到责备。在菜园子里,我是没有拘束的。摘黄瓜吃、捉蜻蜓、斗蚂蚱、席地而睡,不会有谁制止“我”的行径,“我”玩得尽兴,享受到的是独有的自由快乐。也正因为自由,“我”才会有时间、有机会,闲暇地欣赏美景,保持童稚,印象才会在脑海中如此深刻。
这份自由,除了从生物和“我”的身上看出来,也可以从作者的行文风格看出。文章的基调轻松明媚,多用短句、排比句,描写出万物的生机和自己的无拘无束,营造出轻松欢快的气氛,尽显作者儿时的自由快乐。
这份自由,在文章中可以处处体现,让人读来心生向往。
人类对自然的热爱以及生物的包容关爱,为这些生命体营造出自由安全的生存空间。正处于玩心大、好奇心强烈的年龄阶段的“我”,深深地热爱着生命与自然,在“我”的眼中,院子里的一切都是有生命的、美好的。圆滚滚的蜜蜂、漂亮的蝴蝶,就连农作物也有自己的思想,想怎么生长就怎么生长,在童稚的视角下,万物被赋予生机与活力,这正是因为对于自然的热爱。通过课文,你会发现作者对这些动物植物的描写十分细致,写出了蜜蜂、榆树等生命体独特的生长、生活习性,这也从侧面证明“我”在童年中曾经细致观察过它们,并且印象深刻。在“我”的观念中,蜻蜓抓不到就不抓,蟋蟀抓到了也要放走,并没有残害生命的“我”,有一双可以发现美的眼睛,有一颗热爱自然、热爱生命的心。祖父常常在园子中劳作,将园子打理得井井有条、颇富生机,花想开就开,植物想结果结果,也可以看出祖父并不过多干预植物的生长,他用心呵护园子,也是一个热爱生活、热爱生命的人。正是因为这种爱与尊重,才让祖父的园子格外自由,成为一片美丽和谐又安定自由的小天地。
除此之外,文章也处处彰显祖父对“我”的宠爱与关心。“我”是个个性活泼、爱玩的小孩,祖父并没有扼杀“我”的这种天性,将园子打造成供我玩耍的空间。“我”在种菜时不会使用铲子,胡乱将土掀翻踢飞,祖父没有呵斥“我”;“我”分不清狗尾草和谷穗,将谷穗当成狗尾草割下,祖父没有嫌麻烦,反而是哈哈大笑,教导“我”如何正确进行分辨;祖父浇菜,“我”用小瓢把水泼到天上玩耍。由此可见,祖父是一位温暖的、包容的长辈,他对于孙女的态度,也成了孙女温暖的存在。“我”活泼天真的性子,离不开祖父的爱与呵护,他的关心和言传身教,或许也是促成“我”尊敬自然、热爱生命的源头。与此同时,“我”也是爱着祖父的。因为爱,所以有足够的安全感和满足感,会大胆地在祖父的园子中玩耍,也会形影不离地跟在祖父身后,学习他的动作打理园子。“祖父戴一顶大草帽,我戴一顶小草帽;祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。 ”这是一幅和谐温暖的画面!也正是这种双向的爱,给了“我”足够的自信与温暖,让“我”在园子这小小一方天地中享受着无边的自由与喜悦。
爱是自由的前提,自由是爱的独特体现,而爱与自由的存在,是作者对童年魂牵梦萦的关键。轻松温暖的故事下,藏着一个略带悲伤的故事背景。作者萧红幼年丧母,父亲冷酷暴戾,再婚后基本上对萧红不闻不问。萧红自小就缺乏父母的关爱。在寂寞的童年里,只有年迈的祖父给她疼爱和温暖,这位老人温柔、有耐心,令孙女忘却了父亲的冷漠和母亲的刁难,让她感到一些人间的温情。正因如此,她和祖父之间的感情是十分深厚的,她依恋祖父,跟他学习《千家诗》,以慰藉祖父失去祖母的悲苦。他们互相依恋,互相安慰,度过了很美好的一段时光。萧红能进学校读书,也得力于祖父的支持,所以萧红对祖父心怀思念。
不论是年幼的作者还是长大之后的她,对祖父的园子是带着童话般的梦幻滤镜的,那是两个孤独的人互相依持、享受生活的佳境,那是她的温馨童年。祖父的园子是色彩明丽的园子、快乐的园子、自由的园子、有爱的园子、平静的园子,萧红是自由的、快乐的,祖父的爱像阳光一样包围着萧红,暧融融的,萧红在童话般的园子里度过了童年,在美丽的大自然中,在祖父的爱中快乐、健康地成长。作者通过回忆童年时代快乐、自由、温馨、美好的生活,表达了对童年生活的怀念和对浓浓亲情的眷恋,也表达了作者对自然美与人性美的向往,以及童年的“我”作为一个真正的人的自由和天性。文章不仅描写了“我”与祖父浓浓的亲情,还回忆了自己童年的美好生活,祖父的爱与生活的自由紧紧包裹住仍是小女孩的“我”的稚嫩的心,为“我”带来心灵上的安慰与满足。
正是因为往事不能回头重来,而眼前又是长路漫漫,所以人才会格外怀念过去,怀念在记忆角落中的童年。长大后的萧红,生活和精神都陷入困窘,在艰苦的环境下,这篇文章应运而生。温柔的笔触、鲜活的记忆、生机的画面,她想要追求的自由、爱与安定,想要的快乐,全都悄悄藏在字里行间,藏在那个令她无比怀念的童年里。
作者单位:江苏省丰县实验小学