老物件（组诗）

华秀明

手摇式电话

那时，整个村部只有一部电话

掌管电话的老王

被人们供奉得像一个活菩萨

那时大风会吹倒电线杆

电话里刚说到紧要处，突然那头没声了

那时电话与电话之间

坐着一个话务员。话费老贵，人们还不会煲

电话粥

记得有一回，小学教师张曼兰在电话里

匆匆地说了一句肉麻的话

还被镇上的人们笑话了很多年

高音喇叭

一公一母，两根导线相互缠绕着

从村长家房头上钻了出来

悄悄爬上竖在村中的那根木杆上

木杆的顶端开放着一朵孤独的

银色喇叭花

每个清晨和黄昏，老村长这颗黑色的种子

会准时为喇叭花输送营养

那时我们喜欢听大喇叭花里播放

小喇叭儿童节目

喇叭里一响起“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒”的序曲

村庄里家雀们的吵嚷

一下子就停了下来，连狗也竖起了耳朵

针线包

勤俭持家的家训在左，平淡日子里的

浆洗缝补在右。

就像秉承古老的血脉与姓氏，那些坐在灯光下

一代代传承一个针线包的人

叫曾祖母、叫祖母、叫母亲

每一次传承都没有庄重的仪式

也没有特别的嘱托

仿佛这一切都是顺理成章，水到渠成

她们在灯光下飞针走线

手底是密密的针脚

把一块布片缝制到另一块布片，叫衣服

把一块布片缝补到一个破洞上，叫补丁

把一个日子连缀到另一个日子，叫生活

小小针线包进入尘封的记忆是上世纪八十年代

记得那一夜，月光真好

院子里的石榴花也开了

母亲把一块天青色的布片缝补到父亲的肩膀上