飞 廉
在你写《地狱》的年龄,
在这消磨人的江南新城,
在一个九点后的夜晚,
我关灯,离开这所带蝴蝶园的学校,
我似乎听见了远处的江水声。
沿着大地被撕开的一个裂口,
我走到幽深、不见星光的地下。
疯狂赶路的地铁,
坐满了疲倦的年轻人,
他们在微信里追逐浮云。
我的身边坐着一个女孩,
头发浓密,就像罗赛蒂笔下的贝雅特丽齐,
有一刻我们谈起了永生,
在这露水的浮世。
江南最慷慨的季节到了,
流水日夜冶炼白银,
草木到处抛洒黄金,
几天后,径山将迎来一场雪。
在这座始肇于唐天宝年间
的古刹几番毁建之后,
一个辛丑年的初冬,
我们终于也赶来进香了,
沿着乞儿、皇帝等无数人走过的
这条乱石砌成的古道,
道旁,是长青的竹林
和开花的茶田。
我们欣然领受清风,
并向径山供奉一首萧瑟的短诗。
深夜,绿皮火车停在合肥站,
来自平顶山的小男孩
用哭声摇撼
昏热的车厢。二十年前,
深夜,合肥,他抛开《猎人笔记》,
走下火车——
他大口吞咽清凉的夜气,
他遥望远处茫然的灯火,
他活动着筋骨,仿佛在越狱。
年轻,紧张,
南朝和北朝在他体内激烈交兵,
隋朝遥远。
他愤怒火车迟迟不开,
他最怕遇见二十年后
庸冷的中年。
一闭上眼睛,他就看见满天繁星,
看见蜘蛛在他脸上织网。
东汉末年,气候开始变冷,
某年曹操在铜雀台种橘,
只开花不结果,众人都感到奇怪;
公元225年,曹丕前往广陵的路上,
淮河忽然结冰。
三百多年的寒冷过后,
到了隋唐,气候渐渐回暖,
公元669、678年的冬天,
长安没有下雪,
乐游原梅花盛开,
大雁塔下,万竹成林;
公元751年,蓬莱宫前的柑树
结了一百五十多颗果子,
李隆基读了《三大礼赋》后非常高兴,
就把其中一颗柑果赏给了杜甫。
一九九七,初到杭州,西泠桥畔,对着残荷
我在苏小小的坟前坐了一夜。
催花的阵雨,绵绵不绝,
断桥上,我想着那条修炼了千年
因风雨大作,来到西湖安身,春心荡漾的白蛇。
南屏山,捡松果的老妪庄严肃穆的样子,
像女娲在炼石;
万松书院,我披上袍子,迎风,一再化作蝴蝶。
柳浪闻莺,秋夜初寒,
陈端生灯影斜摇,信笔虚构了孟丽君;
马坡巷走到场官弄,
怨去吹箫,狂来说剑的龚自珍,
一低头,就变成了曾因酒醉鞭名马的郁达夫……
宝石山,凝望夕阳下明灭不定的乱流,
我这《警世通言》的小人物,
急于走进西湖,这水的镣铐,这风月宝鉴,寻欢作乐。