幻象

马雪花（北京）

我从科室日常工作当中撤下来的时候，已经连续在单位宿舍住了一个月。疫情来势汹汹，为了保证患者的生命安全，科室实施封闭管理，所有人吃住都在单位。在这三十天里，惯常的家庭生活变成漂浮在空气中的一个概念，游离其中的亲人也随之幻化为头脑中的简单存在。至于蓬勃在客厅窗前的那些花花草草，幽静被远离粉碎，只在纷繁的回忆中发散清香。

很多时候，单位和家同时承载着人间的悲欢离合，千丝万缕的交叉是意义也是目的，人力的微小会让一切意外事件成为重量的核心。住在单位，所有的时间都消耗在上班、下班和上楼、下楼这些重复的动作上，晨光暮色变得可有可无，各种熟悉的动作被反复唤醒，时间沉默，头脑中华丽的形容词越来越少，越来越陌生。忙碌之余，吃饭、睡觉就是一种奢侈而清醒的享受了。

这个冬天不是特别冷的那种。相比大西北的雪色纷纷，冰天雪地，这样的冬天让人觉得一切都是幻象。时间快进入十二月了，绿化带里的冬青树依旧绿得齐齐整整。梧桐树憨嘟嘟的大叶子，虽然一层顶着一层地黄到了树顶，看得出来，冷风吹过时，它们的眉目间多少都含着一点不甘心。办公区旁边的小竹林也是脆生生地绿着，高高拔起的枝条立在冷风中直指天空。无边无际的时间滑过指尖，一些事物沉默其中，一些事物却在沉默中慢慢消失。在逐渐厚重起来的清冷中，万事万物正在缓慢转身，成为寒冷的背景。

雨零零落落。冬夜的雨没有恰如其分的词汇可描述，只觉得每一滴都可以浸透心瓣。清晨，轻软的湿气在冬青树的枝叶间翻滚，冷风卷过来稍作歇息，推动鲜绿的枝叶，开启更大幅度的滚动。日复一日，在被晨风搅动的空气中，我又一次推开白班的大门，让夜的残影在繁杂的思绪中徘徊，留下梦里来过的事物径自遁去。

泛白的时间步步为营，皱纹悄无声息地渗出额头，被自我遮蔽的真相慢慢显影。

我的撤退是因为病毒攻击了肉体的软肋，正常的机体防御功能被损坏，身体失去了健康的“防火墙”。我已与我的肉体握手言和，或者我已抛弃我的正常思维。所有的抗拒和挣扎依旧在同事之间游走，浪迹走廊和病房的病毒使白色的工作服变得更白，让深夜的灯光在长长的走廊里彻夜不眠。在这样一场无法选择叙述方式的幻象中，患者与我们成为彼此的“精神加油站”，每个相遇的眼神里都泊着血压计、体温计、血氧仪，和颜色形状相互印照，各自执守自身作用原理的药粒。

医院的存在，是时间赐予人类短暂而又强大的“清醒剂”。它没有标明有效期，却必须对举足轻重的生命驾轻就熟。身在其中，我内心总是无法逃脱无奈。因为，发烧咳嗽是真实的，咽喉疼痛也是真实的，在无限循环的时间中，离别与消失也是真实的。经历无数的荒诞与浑浊，暗流涌动中，生命的真相浮出水面，回忆与遗忘成为日常。

每次将这些残损的记忆赋予笔端，都会有些许的轻松感觉漫过心头。俄顷之后，却是巨大的虚空和无力感。生命无力，我便无力。我无力，仿佛生命也会失去意义，或者正在聚敛它们自身所应有的能量。