论先秦楚辞和《山海经》对雷神的书写*

李炳海

雷神崇拜是世界古代各民族普遍存在的现象，中华民族同样如此。《楚辞·招魂》（以下简称《招魂》）提到雷渊，《离骚》《远游》抒情主人公的神游，都有雷神伴随的情节。除此之外，作为中国古代早期文献的《山海经》《韩诗外传》，也有记载雷神的条目。那么，楚文化系统中的雷神有何特点？它与中土早期文献记载的雷神有哪些异同？对于这些问题，似乎还有进一步探讨的必要，尚存可以拓展的学术空间。

一、雷渊与蒲昌海

《招魂》第一个板块渲染四方及天上、地下的恶劣环境，其中对西方所做的叙述如下：

魂兮归来！西方之害，流沙千里些。旋入雷渊，靡散而不可止些。幸而得脱，其外旷宇些。赤蚁若象，玄蜂若壶些。五谷不生，丛菅是食些。其土烂人，求水无所得些。彷徨无所倚，广大无极些。归来归来，恐自遗贼些。［1］200

这个段落共17 句，其中提到西方之地的一系列物类事项，而以雷渊最为令人关注。对此，古今注家已有多种解说，而以汤炳正等学者的论述最有价值，现抄录如下：

雷渊，神话地名。或谓即今新疆蒲昌海。于阗河至此，潜流入地，水旋之声如雷，鸟飞其上，辄为气流卷入渊中。此云“旋入雷渊”，即所谓人被旋入其中。参见《水经·河水》。［2］

这是把雷渊认定为蒲昌海，亦即新疆境内的罗布泊。关于蒲昌海，《汉书·西域传》有如下记载：

其河有两源：一出葱岭山，一出于阗。于阗在南山下，其河北流，与葱岭合。东注蒲昌海，一名盐泽者也。去玉门关、阳关三百余里，广袤三百里。其水亭居，冬夏不增减，皆以为潜行地下，南出于积石，为中国河云。［3］3871

班固认为黄河有两个源头，一个发源于葱岭的叶尔羌河，另一个发源于南山的于阗河。这两条河流汇合之后即后代所称的塔里木河，注入蒲昌海，又称盐泽。蒲昌海在汉代的水域面积方圆三百里。令人奇怪的是，它虽然接纳众多水系，注入其中的水量很大，可是，整个湖面却呈现恒定状态，即所谓的“亭居”。无论冬季还是夏季，湖内的蓄水保持稳定，不发生变化。这就引发人们的猜想，认为蒲昌海所接纳的水潜行地下，到积石山而与地上的黄河相衔接，是黄河的源头。班固所处的时代，陆上丝绸之路已经开通，他对蒲昌海所做的记载基本是客观叙述，具有历史的真实性。

郦道元《水经注·河水》对蒲昌海有如下记载：

故蒲昌亦有盐泽之称也。……广轮三百里。其水澄渟，冬夏不减。其中洄湍电转，为隐沦之脉。当其澴流之上，飞禽奋翮于霄中者，无不坠于渊波矣。即河水之所潜而出于积石也。［4］21

郦道元对蒲昌海所做的叙述，一方面借鉴了《汉书·西域传》的相关记载，另一方面吸纳了关于蒲昌海的民间传说，对它“洄湍电转”的水势大加渲染。在先民的想象中，既然蒲昌海潜行地下，那么在下泄过程中它必然出现巨大的漩涡。至于说漩涡所产生的吸力能够使高空的飞鸟坠落水中，则是夸张之辞。郦道元对蒲昌海所做的记载，保留了古代的传说。《招魂》对雷渊所做的渲染，当是取自这方面的传说，带有神奇的色彩，雷渊确实是以蒲昌海为原型。

既然称为雷渊，必然是雷神所居之处。在中国古代早期神话传说中，雷神是龙行，先秦两汉许多文献都有这方面的记载，不再赘述。无独有偶，传说雷渊所在的蒲昌海一带确实存在以龙相称的名物。《汉书·西域传》有如下记载：“然楼兰国最在东垂，近汉，当白龙堆。”［3］3878这里叙述了楼兰国在陆上丝绸之路所处的位置。楼兰故地在今新疆若羌一带，白龙堆在蒲昌海东部，与楼兰国相邻，蒲昌海与白龙堆接壤。《汉书·匈奴传》提到白龙堆，颜师古注引孟康如下说法：“龙堆形如土龙身，无头有尾，高大者二三丈，埤者丈余，皆东北向，相似也，在西域中。”［3］3817这是把土堆的形状说成龙形，投射出龙崇拜的影子。《水经注》卷二还有如下记载：

龙城，故姜赖之虚，胡之大国也。蒲昌海溢，荡覆其国，城址尚存而至大。晨发西门，暮达东门。浍其岸崖，余溜风吹，稍成龙形，西面向海，因名龙城。［4］20-21

龙城位于蒲昌海东北。蒲昌海泛滥，龙城被冲毁，只剩城墙地基。文中用那里的水势附会龙城之名的由来，其实，称该地为龙城，是因为那里与蒲昌海相邻的缘故。

白龙堆、龙城均与蒲昌海接壤，其名称都有龙字。传说中的雷神龙形，由这两个地名也可证明，蒲昌海确实是神话中的雷渊。

《招魂》所记载的雷渊，是把它置于沙漠的背景之下加以书写的。先是称“西方之害，流沙千里”，然后提到雷渊。从蒲昌海所处的地理位置考察，它确实与沙漠为邻，它的东南是库姆塔格沙漠，西部是塔克拉玛干沙漠的东部边缘。《招魂》把雷渊，亦即蒲昌海置于沙漠背景下加以叙述，合乎那里地理形态的实际情况。

《招魂》又称雷渊一带“其土烂人”，王逸注：“言西方之土，温暑而热，燋烂人肉。”［1］200从蒲昌海附近当时的地理形态考察，这里所说的“其土烂人”，不是指地面温度过高，而是沼泽地容易使人沉陷其中。《水经注》卷二对于蒲昌海泛滥之后的景象有如下叙述：

地广千里，皆为盐而刚也。行人所径，畜产皆布毡卧之。掘发其下，有大盐方如巨枕，以次相累，类雾起云浮。寡见星日，少禽多鬼怪。［4］21

蒲昌海溢出之后，泛滥区形成地域广阔的沼泽。人和牲畜如果经过那里，要在地面铺上毡子，在毡子上卧倒前行，否则，就会沉陷于沼泽之中，身体就会腐烂，这就是《招魂》所说的“其土烂人”。

《招魂》还提到雷渊一带“赤蚁若象，玄蜂若壶”，那里的蚂蚁和蜜蜂都形体硕大，这也是以蒲昌海泛滥之后所形成的沼泽为背景。在沼泽地带，野兽无法生存，飞鸟也很稀少，正如《水经注》所说的“寡禽”。然而，这种自然生态却是虫类的宜居家园。蚂蚁是爬虫，蜜蜂是飞虫，它们在沼泽地带能够大量繁衍，并且形体大于常见的同类之虫。《招魂》的描写虽带有夸张性，但确是以湿地生态适于虫类繁衍的实际情况为依据，并非虚构。

《招魂》还对雷渊一带有如下叙述：“五谷不生，丛菅是食些。”王逸注：“菅，茅也。”［1］200《招魂》的这段叙事，也是以蒲昌海泛滥所形成的沼泽地为背景，沼泽多为盐碱地，不能种植农作物，却适于菅草类植物生长。古楼兰国位于蒲昌海西南，境内沙漠湿地参半，《汉书·西域传》对这个邦国有如下记载：“地沙卤，少田，寄田仰谷旁国。国出玉，多葭苇、柽柳、胡桐、白草。”［3］3876文中所说的沙，指沙漠。卤，指盐碱地。这是一个以畜牧为主的邦国，盐碱地生长的葭苇、白草可以充当牲畜的饲料。由此推断，蒲昌海泛滥所形成的盐碱地，生长的也是这类植物，其中包括菅草。

综上所述，《招魂》所记载的雷渊，确实是以蒲昌海的传说为原型。把雷渊的地点，锁定在蒲昌海，不仅可以对雷渊形态的由来作出合理的解释，而且与雷渊地区相邻的各种风物，也能在蒲昌海一带的自然生态中找到根据。上述事实表明，远在陆上丝绸之路开通之前的战国中后期，有关蒲昌海的一系列信息已经传入楚地，成为《招魂》创作的重要素材。《招魂》对雷渊所在地进行的书写，不仅有很高的文学成就，而且还有重要的史料价值。

二、雷泽与雷渊

《招魂》提到雷渊，洪兴祖补注：“《山海经》云：‘雷泽中有雷神，龙身而人头。’”［1］200洪兴祖所引《山海经》之文见于《海内东经》，具体条目如下：“雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹，在吴西。”郭璞注：“今成阳有尧冢灵台。雷泽在北也。”［5］382成阳，汉代县名，其地在今山东菏泽东北，郭璞认为《海内东经》所记载的雷泽位于该地。吴承志称：“雷泽即震泽。《汉志》具区泽在会稽郡吴西，扬州薮，古文以为震泽。震泽在吴西，可证。”［5］382吴氏所说的《汉志》指《汉书·地理志》。他根据《海内东经》关于雷泽在吴国西的记载，断定雷泽就是具区泽、震泽。吴氏的结论在当代得到普遍认可，袁珂先生称：“此《海内东经》‘在吴国西’之雷泽，却当是震泽，即太湖。”［5］382雷泽指的是太湖，几乎已成定论。

单从雷泽在吴西的记载而判定所指地域是太湖，似乎合乎情理。可是，如果从《山海经·海内东经》的条目编排考察，又使人对这个结论产生怀疑。排在雷泽前边的三个条目依次如下：

国在流沙中者埻端、玺□，在昆仑虚东南。一曰海内之郡，不为郡县，在流沙中。

国在流沙外者，大夏、竖沙、居繇、月支之国。

西胡有白玉山，在大夏东，苍梧在白玉山西南，皆在流沙西，昆仑虚东南。昆仑山在西胡西，皆在西北。［5］379-381

这三个条目所涉地域，是以流沙和昆仑虚作为空间定位的坐标。而流沙又与昆仑之虚相邻。《山海经·大荒西经》记载：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山名曰昆仑之丘。”［5］466既然如此，就可以把昆仑山、流沙作为考察相关地域的参照系。“国在流沙外者”，具体可考的有大夏，位于今阿富汗北部的阿姆河流域；有大月氏，在大夏北，葱岭以西。显然，这里所说的流沙，指的应是塔克拉玛干沙漠。至于后边条目提到的白玉山、苍梧都在流沙西，位于塔克拉玛干沙漠西部边缘。昆仑虚东南，其地在今新疆和田一带。显然，《海内东经》上述两个条目，是按照自西向东的顺序依次推移。有关雷泽的条目列在白玉山之后，其所处方位更加靠东，应是在今昆仑山以北地区。总之，《海内东经》的条目编排表明，雷泽对于中土而言处于遥远的西部地区，与流沙，即塔克拉玛干沙漠相邻。否则不会把它置于与流沙相关地域系列的末尾，即流沙的东部边缘，而这正是蒲昌海所处的空间方位。《海内东经》雷泽以下的条目，所涉地域均在东部及东南沿海，已与西域无关。因此，雷泽条目成为流沙系列地域的末端。

从《海内东经》的条目编排考察，雷泽的位置应在西域，即流沙东部边缘的蒲昌海，雷泽不在中土。问题的关键是如何理解雷泽“在吴西”之语。这里所用的吴字，不是取其常用意义，不是指吴地，而是用它的特殊义项。《方言》卷十三：“吴，大也。”华学诚先生汇证：

吴：戴震《方言疏证》：“《周颂》：‘不吴不敖。’毛传：‘吴，哗也。’《说文》：‘吴，大也。’”……王引之《经义述闻》第二十二《春秋名字解诂上》“附周王子虞字子于”条，“虞、吴古字相通。《方言》：‘吴，大也。’又曰：‘于，大也。’”［6］892-893

吴有“大”之义，其本义是高声说话、喧哗，故引申出表示“大”之义。吴西，亦即“大西”。关于“大西”的具体含义，可用《诗经》的“大东”之称加以印证。《小雅·大东》：“小东大东，杼柚其室。”惠周惕称：

“小东大东”，言东国之远近也。《鲁颂》“遂荒大东”，笺：“大东，极东也。”……皆以“大东”为“极东”。远言“大”，则近言“小”，可知矣。［7］

《诗经》中的大东，指的是遥远的东方，是以中土为本位而给出的名称。另外，对于西域邦国，中土文献对它们的称呼也往往冠以大字，用以表示与中土距离的遥远。夏本指中土西部地区，大夏则是指位于阿姆河流域的中亚邦国，意谓处在比中土西部更加遥远的西方。月氏族本来生活在中土祁连山一带，西迁之后则称为大月氏。秦本中土邦国，处于西部，而远在西方的古罗马帝国，则以大秦称之。吴有表示大之义，“在吴西”，意谓位于大西，亦即遥远的西域。雷泽指蒲昌海，亦即罗布泊，相对于中土而言，它确实处于遥远的西部地区。称雷泽在吴西，这条记载也可证明雷泽位于西域，而不是在中土，解读的关键在于把握“吴”字的特殊用法，而不能用它的常见意义加以理解。

《海内东经》所记载的吴西，指西域邻近流沙的地区，先秦其他文献也有类似案例。《国语·齐语》叙述齐桓公称霸的业绩时写道：“悬东束马，逾太行与辟耳之拘夏，西服流沙，西吴。”［8］这里是流沙与西吴连言，两地相邻。所谓的西吴，也就是《海内东经》记载的吴西。吴西指遥远的西方，西吴则指西部遥远的地方。两者表达的意义相同，只是词序相反而已。《管子·小匡》记载齐桓公率兵远征，“西至流沙、西虞”［9］425。西虞，亦即《齐语》所说的西吴。“虞”字，构形从吴，亦有表示大之义。由此可见，把西域与流沙相邻的地域称为吴西、西吴，是战国文献反复采用的书写方式，《海内东经》是其中的一个例子。

吴有表示大之义，楚辞中可以见到这种用法。《九歌·国殇》首句是“操吴戈兮披犀甲”，姜亮夫先生校注：

吴戈，当从一本作吾科，或吴科。吴科，即吴魁也。《广雅·释器》：“《方言》：‘吴，大也。’《吴语》：‘奉文犀之渠。’韦昭注云：‘渠，楯也。’渠与魁一声之转，故盾谓之渠，亦谓之魁。［10］

照此说法，吴戈指吴科，系大盾，吴字表示大之义。对于《国殇》这句诗，清人钱绎所做的辨析更为深入：

“吾”与“吴”、“科”与“魁”，皆声之转。吴之转为吾，犹吴之转为俣也。《说文》：“俣，大也。”《邶风·简兮》篇：“硕人俣俣。”毛传云：“俣俣，容貌大也。”“吴”“吾”“俣”，声近义同。然则吴魁犹言大盾，不必出于吴，亦不必为魁帅所持矣。［6］893

其所做的辨析极有说服力，“吴”字表示大之义，《国殇》所取的是这种用法。或称，《山海经》出自楚人之手，如果确实如此，那么，运用“吴”字而取其表示大之义，《海内东经》和《国殇》在这方面体现了楚文化内部词语运用的一致性。

三、雷神所处地域的两极分立

《招魂》《海内东经》记载的雷渊、雷泽位于遥远的西部地区，反映的是楚文化对雷神所处地理方位的认定。与此相应，先秦楚辞作品中定向的神游叙事，雷神也都是出现在西方。《离骚》抒情主人公在从昆仑山向天宫神游过程中，“雷师告予以未具”，雷师即雷神，他称自己还未能备办，不能陪同抒情主人公前行。古人想象的昆仑神境、天庭均位于西北方，雷神在这个区间出现，那里是他的家园。《远游》抒情主人公的神游，其中提到“左雨师使径待，右雷公以为卫”，这个阶段的神游是以北斗星所在的方位为起点，而最终“忽临睨夫旧乡”。所谓的旧乡，指楚族发祥地若水，亦即雅砻江一带，位于中土西南边远地区。抒情主人公是从西北向西南神游，在此过程中，雷神充当侍卫，雷师还是作为西方之神出现。

把雷神所处方位锁定在遥远的西方，这种做法在汉代纬书中也可以见到。《太平御览》卷七十八引《诗含神雾》如下记载：“大迹出雷泽，华胥履之，生伏牺。”相传伏羲是他母亲华胥氏在雷泽履大迹而生，既然称为雷泽，当然是雷神所居之处。关于华胥，是传说中的西方之地，与中土的距离极其遥远。《列子·黄帝》记载：“华胥氏之国在弇州之西，台州之北，不知斯齐国几千万里，盖非舟车足力之所及，神游而已。”张湛注：“斯，离也。齐，中也。”［11］这是说华胥氏之国与中土的距离极其遥远，不是普通的交通工具所能到达的。关于弇州、台州的具体方位，《淮南子·墬形训》有明确记载：“正西弇州曰并土。”“西北台州曰肥土。”［12］华胥氏之国在兖州之西、台州之北，对于中土而言是在大西北。华胥氏在雷泽履大迹而生伏羲的神话，是以遥远的西北边远地区为空间背景，把雷神所在地认定为西方，继承的是《招魂》和《海内东经》所体现的楚文化传统。

先秦时期楚文化系统中的雷神位于遥远的西部地区，而其他先秦两汉文献，还可以见到对雷神所处方位的另一种记载，它不是位于遥远的西方，而是在中土的东部地区。《韩诗外传》卷十有如下记载：

《山海经·大荒东经》有如下记载：

东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水必有风雨，其光如日月，其声如雷，其名为夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻七百里，以威天下。［5］416

郭璞注：“雷兽即雷神也，人面龙身，鼓其腹者。”［5］416这种称为夔的神兽出入水必有风雨，并且有光伴随，其声如雷，显然是雷神，因此，把它的骨头称为雷兽之骨，用作鼓槌。郭璞称夔为雷神，这种结论是正确的。可是，他按照《海内东经》记载的雷神形态来描述夔，则与原文本义相疏离，夔作为雷神不是人面龙身，而是形体似牛，是又一类样态的雷神。

神话传说中有东部雷神，《易传》即把雷的生成空间锁定在东方，《说卦》称：“万物出乎震。震，东方也。”高亨先生注：

《说卦》分一年为八季节，每卦配一季节，占四十五日。震为正春四十五日之季节。此季节万物皆生出，故曰：“万物出乎震。”《说卦》又以八卦配八方，震为东方，故曰：“震，东方也。”［15］

这是通过八卦的推演，把雷的生成空间锁定在东方，是出于构造体系的需要，并不符合自然界的客观实际。尽管如此，这种观念对后代的影响却极其深远，人们对气候的解释往往沿袭此说，成为古代的传统理念。

如前所述，先秦两汉文献记载的雷神分为两个系列：一个是出自楚文化，雷神的所在地是遥远的西方，以蒲昌海为背景，把那里称为雷渊、雷泽，雷神是龙身；另一个出自中土的东部地区，雷神或在淮水渡口，或在东海之中，雷神或是龙形，或是牛状。与此相应，雷还被纳入传统哲学的体系中，《易传》把雷的生成空间锁定在东方，这成为古代的传统理念。《远游》也把多种自然神纳入哲学体系中，并且与传统的五行学说多有相通之处。抒情主人公神游东方，“前飞廉以启路”“风伯为余先驱”，与抒情主人公相伴随的是风神。《管子·四时》称：“东方曰星，其时曰春，其气曰风。”［9］842《远游》对东方所配置的神灵正是风神，与五行说相契合。《远游》抒情主人公神游北方，“召玄武而奔属”，玄武是水神。《管子·四时》称：“北方曰月，其时曰冬，其气曰寒，寒生水与血。”［9］854《远游》对北方所配置的水神玄冥，也与五行说相合。抒情主人公神游南方，“腾告鸾鸟迎宓妃”，传告的对象是鸾鸟，而五行说正是把南方与鸟类相配。抒情主人公从西北向西南神游，“左雨师使径待，右雷公以为卫”，陪伴他的是雨师雷神。《管子·四时》称：“西方曰辰，其时曰秋，其气曰阴。”［9］851雷雨并作，正是阴沉之象。《九歌·山鬼》所描写的“雷填填兮雨冥冥”，表现的就是这种现象。就此而论，《远游》把雷神与西方相配，与中土的五行说亦有相通之处。但是，这种编排方式在中国古代并没有得到普遍的认可，未能成为主流文化的构成因素，反映的是楚文化的特点。