外公和果园

这是外公的果园。

四月的早晨，从老房子旁边开满柚花的柚子树下穿过，踏上新绿的吱呀叫的木板桥，越过一条清澈见底的小溪，层层绿叶在眼前依次退场，便来到了水绿和青葱交杂渲染的李树、枣树和柚子树下。阳光在水汽里起舞，树叶在欢腾中吟唱，果子在叶丛中嬉笑；村庄里的人们担着扁担、扛着铁锹三三两两路过，就同这果园里的一切生灵一样，也要开始忙碌的一天。

“吃早餐啦——”这是外公的声音。

扑啦——燕子飞过青空，剪出一道优美的弧线。

一、春天

春天是什么时候来临的？我想桃树一定有答案。当果园里其他植物还在盖着灰蒙蒙的被子睡觉的时候，桃仙子是最早睁开眼睛的那位。一片苍茫混沌中，她最先露出桃粉色的手指，静静感受空气里的寒意。“大家都还没起呀！”她想着，“可是我已经睡不着了，迫不及待要看看春天啦！”于是，她换上粉白相间的衣裙，在春风里跳起舞来，仿佛一团粉色的光团。

大家都被她闹醒了，于是，李树、梨树都争先开起了白花，柚子树和橘子树抽芽，茉莉花树光秃秃的枝干也舒展开来。果园里粉的、白的、嫩绿的、鹅黄的、翠绿的颜色组成一幅油画展现在眼前，招来点缀的麻雀和燕子，引来围观赞叹的游鱼。一切声响、一切颜料、一切故事都在果园里发生，在这里，春天是一场奔赴的宴会。

四月末，等到阳光洒满大地，一年里最明媚最自由的日子才算开始。早上七点，太阳便露出了脸。我也一骨碌从床上翻身下来，泵出井水刷牙洗脸，一转眼就跑进了果园。在等待外公做好早餐的这段时间内，我的活动在果园里进行。

蹲在桥上看小溪里的小鱼和龙虾，跑到李树下捡落下的还未成熟的青李，用外套的衣角兜着，在溪水里洗一洗，咬一口，又酸又涩，还带点儿春天早晨的冰凉味道。就这样边啃边一路往里走，沙田柚子树的花落了一地，香气扑鼻，捡几朵也可以和衣角里的青李一同打包。梨花也落尽了，梨果子结在枝头，小小的像是外婆床边的绿吊坠。橘子树也开花了，它的花有点儿像柚花的缩小版，但没有柚花香；葡萄藤快爬满整个葡萄架了，我常常幻想，到了夏天，这一定是个乘凉的好地方。在葡萄藤架里放把凉椅，坐着听蝉声闻花香，伸手就能摘葡萄。可是外公种的葡萄又小又酸，好不容易有熟了的，就被虫子和鸟儿捷足先登了。在吃果子方面，人总是比不上鸟儿和虫子。

我的外公有一套吃果子的理论——要吃鸟儿和虫吃剩下的果子。比如被虫子吃坏了的李子，被鸟儿啄坏了的桃子。只要把它们吃坏了的部分削去，剩下的一定是甜的。因为鸟和虫比人会挑果子，它们挑上的果子一定是甜的、可口的。后来，只要我们去果园里采摘李子或桃，我都会首先挑出被鸟儿啄坏了的果子来，让外公削掉坏了的那部分，然后津津有味地吃剩下的部分。就这样，我的童年在自然界养育和鸟儿亲自挑选后的水果里甜甜地度过。

二、外公

“吃面条啦——”

为早餐忙碌的外公还在喊。

“来啦——”我喊。

外公的面条曾是我的噩梦。每次做早餐，外公都要给我的碗里放好多面条，让我多吃点儿，长身体。可是小姑娘哪里能吃一整碗面条？我便撒娇要夹到他碗里去。“哎哎哎！别夹这么多！”外公皱着眉，“你吃这么点儿怎么行！”“谁叫你给我放这么多嘛。”我说着，马上就端碗跑开了。可是到了第二天，我碗里的面条还是不减。这么多年来，每次我回外公家，外公为我煮的面条总是满满一大碗。

从我记事开始，外公和果园便紧紧相连了。外公早起去园子里摘葱和青菜用来做早餐，外公给生了虫的橘子树打药，给桃树捉虫；外公在枣树下铺布，用木篙打枣，枣子下落敲在孩子们的头上，又疼又好笑；外公教我用木杆打柚子，对准树上挂着的柚子屁股一戳，柚子就掉下来；外公在池塘里捕鱼，捕了鱼来煎成鱼块，撒上辣椒粉，我饿了总要偷吃一块。

外公每天吃了晚饭就伴着夕阳的余晖去果园里看果树，他能捡到最大最漂亮最甜的李子，还总是留给我吃。外公看果园里的树生长、结果、落叶，一年也就过去了。新的一年还是这样，每年都有果子吃，每年都有外公的照料。

沙田柚子树一开始结的柚子并不好吃。我还在念一年级的时候，它便开始结果子。结的果子一个个小小的，硬邦邦，剖开来果皮比果肉还厚。第二年又结了，这次比第一年好一些，但果肉很干，食之无味。到了第三年，柚子树结的果实变得好吃了。后来每年都比前一年的果实结得多长得好。到了我念五年级的时候，柚子树结的柚子果肉清爽可口，粒粒分明，入口甘甜。每到秋天收获柚子的时候，外公总吩咐我给前后邻居送几个柚子去，大家都夸我们家的柚子长得好，我们家的柚子树成了街坊邻居的“红树”。

夏天最热的时候，中午两三点外公外婆午睡起来，会去房子侧面的果园入口处的柚子树下坐一会儿乘凉。同村的老人们三三两两也会聚过来唠家常。外公见人多了，就让我进家里去抱两个去年打包封存好的柚子，顺便拿刀来，他要剥柚子。啦一声剖开，柚子的香味扑鼻而来，剥开的柚子被分到每位到场的人手里，小孩子总是能得到最多的分量。那是从小我外公用行动教给我的：分享能把快乐最大化。

外公是慷慨大方的，果园也是这样。

三、果园

果园就在老房子后面。房子周围绕了条小溪，小溪的水一年四季不干涸，总是清澈见底。跨过那座外公亲手钉的木板桥，左右两边便是错落的李树。再往前走，沙田柚子树长成云朵的模样，右边还有一棵结果很酸的橘子树；再往右，是一棵柿子树，柿子树旁种了茉莉花；还有两棵枣树，一棵立在土坯房边，另一棵斜着长在池塘边，像是一直在弯着腰好奇地看水里的鱼。

柚子树左边是一片菜地，外婆专属领域。菜地两角种了两棵梨树，能勾起秋天甜丝丝的回忆。菜地往外走是外公的葡萄藤架，还有一棵小小的枇杷树幼苗，是枇杷籽随意落在地上长出来的，外公把幼苗周围的杂草除净，等着枇杷树长大。可是没有等到枇杷树长大结果，外公的果园就没有了。

那棵能结出村里最甜的柚子的柚子树是最先被砍倒的，只剩下光秃秃的圆树墩。两棵春天里和桃树争艳的梨树也轰然倒地，外婆菜园的土畦一片狼藉。李树一棵不剩，木板桥被拆毁，漂亮得会唱歌的小溪也被黄土填平。池塘的水干涸了，桃树再也没有结过桃子。

柚子树生长的地方被人建起方方正正的房子，修起高高的围墙，住进了一户陌生的人家。从此春天再也没有桃花和梨花，夏天再也没有蝉鸣，秋天的柚子只能去集市上买，也再没有炎炎夏日下的树荫。孩子们长大了，老人们也老了，新房子在这里那里建起，老房子在这时那时推倒，外公的果园终究还是不在了。

外公说，那是人家的土地，人家本来就是计划要在那块地上建房子的。

我说，我都没有见过他们家。

外公答，他们之前一直在外面住，现在人老了，要回来住了。

我说，他们没有见过我们的果园。

外公不说话了。

我也不说话了。

很长一段时间我想起外公的果园，总是想着将来一定要学绘画，把它画下来，这样果园还不算完全消失。每当我的朋友们带了家乡的水果来分享，我总要提起外公的果园以及那又甜又多汁的柚子树。可是时间过得太快啦，我离开外公外婆身边也已经八年了，果园也已经不在六年了。家乡的小村庄变化得太快，那些孩子们扑不到的萤火虫、够不着的桑葚、酸得不成样的李子、夜晚的凉风和蛙鸣，都已经离我们远去。

这一年又到春天，我在异乡看路边的柚子树开花香得轰轰烈烈的时候，突然就想到了外公的柚子树。我对身边的好友说，打柚子时，用木篙戳它的底部，用力一顶，柚子靠自身重力以及冲击力就能落下来。我朋友说：“你打过柚子啊！”我笑了，眼前浮现外公白头发黑皮肤笑盈盈的样子——

“当然！”

“这可是我外公教给我的。”

那些心底最动人的事物不会远去，它们早已成为我们人生的一部分。虽然我们确实对很多变化无能为力，但那些美好却永远地停留了下来，等到偶然的一瞬恰合时宜地冒出来，在我们眼前鲜活跳动着，就好像从未离去。所以我们充满感恩。