桑

我家院子里有一棵桑树。

周围的树，鸡爪槭栎树元宝枫，都不是桑树。唯独只有这棵桑。

桑树高达八九米，超过了二楼屋顶。树干在一米左右分杈，伸出四根树杈，分别向上伸展，再分杈，再伸展，长成一株“小径分岔”的大树，树龄起码有几十年了。树叶稀疏凌乱，犹似一只披着绿色羽毛的大鸟。十年前，桑树刚来我家的时候，已经具有大树的雏形。树干修长，细枝繁多，在树叶里若隐若现，有如折叠伞的骨架，一截一截盘桓错接，没有修剪的痕迹。

缘起那年春天，路口停了一辆皮卡，有人在出售一棵树，一连三日，晾晒于骄阳之下。这棵树不知道从哪里挖来，无人识得是什么树，卖树的人，也不知其名，只说这树结一种小果子，酸甜好吃。刚好我家院里需要种一棵大树，这棵野树奇特的树形吸引了我们的目光。于是果断买下了这棵价格不菲的无名之树，也存有怜惜之心，只怕它再晒下去，就要被风干了。再把大树费力地运进小区，动用吊车翻越栏杆把树在院里种下。一株来历不明的野树，在河边当空立起。当即给树灌了大量的清水，没几天，蔫蔫的树叶挺起来，树叶呈桃形，在风中轻轻拍起巴掌，质地薄软干爽。总觉得这树眼熟，似曾相识，却仍然无法想起它是什么树。

一直到五月中旬，树叶一天天浓密丰满，形成一团巨大的冠盖，投下阔绰的树荫，枝叶繁茂，未见开花。有一日，从叶片背后的贴梗间，钻出了一簇簇小米粒样的果实，白色粉色青绿色，五彩夹杂。隔几日再看，发现有几簇小果子已变成了紫色。浓浓的深紫色，饱含汁水，采一簇放进嘴里，酸酸甜甜。一抬头，叶片下躲藏着无数的小果子，密密麻麻紧紧簇拥。

那个瞬间，记忆全都回来了：桑葚！——原来，这是一棵桑树啊！

果实泄露了桑树的秘密，以果识树，从此它以桑的名义在此安居。

幼时，坐船沿着大运河，去杭嘉湖水乡的外婆家。蚕桑之地，桑林密布。两岸的河堤全都种桑，桑的河堤顺水蜿蜒。到了冬季，桑叶落尽，露出修剪得矮墩墩齐整整的桑树干，像是河堤上一队队壮实的卫兵。二十世纪六十年代末，我也曾是采桑女，在德清东衡里蚕种场采过桑叶。初夏的桑林密不透风，采下一片片翠玉般的桑叶，轻轻放进背篓，背篓满了才能钻出桑林透气。只盼着能遇上一棵桑树，挂着又大又紫的新鲜桑果子，解渴又解馋。每日坚持采桑，其实只为桑葚，那是我吃过最甜的桑葚。然后把桑叶背回去，清爽的桑叶在蚕房外晾干，倒入宽大的竹匾，胖嘟嘟的蚕宝宝们，齐刷刷地趴在桑叶上沙沙啜叶。

多年前，曾在颐和园一座石桥下见过一株桑树，捡过几粒瘦弱的桑葚。没想到，如今它竟然悄悄潜入了我家。

桑葚成熟的季节，是我家的桑葚节。晨起，树下洒落一地熟透的小果，湿漉漉紫莹莹。弯腰蹲下一粒粒捡起，轻轻放在盆里。盆满，拿回家清水冲洗，即食。不似超市賣的桑葚，人工培育大如拇指。野桑果形小粒多，汁多新鲜，散发出树林的气息。每一个桑葚上都嵌满了细密的“米粒”。偶见半个桑葚，留着小鸟啄过的印痕。若是拌上酸奶，一大口一大口，吃得过瘾。碗里残留的奶汁，染成了黏稠的粉红。桑葚节可持续一月，眼看着树上青白色的米粒一天天变大变红变紫，陆陆续续成熟，又陆陆续续掉落，挂满桑葚的枝条沉沉垂下。每天都有桑葚可捡，余果分与亲邻，皆大欢喜。若是临时来客，未备桑葚，那么就直接走到桑树下，晃动树枝，顷刻间，熟透的桑葚如雨落下，噼里啪啦掉了一地。不小心砸在衣服上，留下炸裂的紫色汁水痕迹。桑葚节前后一月，桑果子没完没了，不忍弃之，便煮桑葚加冰糖，做成桑葚果酱，留待冬季涂抹面包，据说还可酿成桑葚酒。

一年一年，这株野桑，在我家野蛮生长。大风来袭，树枝狂摇刮到屋角，不得不“截肢”。第二年，它的枝条又伸向另一个方向，继续自由生长。

自从确认了桑树的身份，凡有客来，便兴冲冲带去院里参见大树，郑重说明这是一棵桑。

来客惊呼：好大的一棵桑树！好高的一棵桑树！

北方人不识桑树，情有可原。而我来自江南，何以不识桑树？

却原来，幼年在江南见过的桑树，是为养蚕，桑叶是蚕的食粮，植株高矮等身，伸手可及便于采桑。而我家这棵桑树似乎属于观赏植物，需要抬头仰望。

桑葚节进入尾声，桑树底下米黄色的石板上，出现了一幅大画。斑斑点点的紫色洇染开去，残存桑葚的形状，犹似大理石图纹或是一幅点彩派作品。

桑，把自己的枝条作为画笔，在地面上任意涂鸦。

桑果子落完，已是满树浓密的绿叶，进入了桑树的全盛时期。一层压一层的桑叶，全都闲来无事，在树上招摇。不由慨叹：如此巨量的桑叶，能养活多少蚕宝宝啊！想起幼时在杭州上小学，劳动课要求同学们学习养蚕。搞来十几粒菜籽般的蚕种，放在纸盒里，孵化出小小的蚕婴。然后把干净的桑叶放进去，叶片第二天就不见，留下叶梗残渣。小蚕很快长大，宝贵的桑叶一片难求，寻找桑叶成为我们每日的业余劳动。杭州城里密密的街巷，会有几家人种桑呢？拥有桑叶的同学很牛，需要用连环画糖纸橡皮去交换，那是我人生首次以物易物。蚕宝宝最后只活了三条，总算千辛万苦地养大了，浑身变得透明，它们不再吃桑叶，安静地匍匐等待。妈妈说蚕宝宝就要结茧子了，为我找来一只高筒套鞋的盒子，用几把稻草缠成草束塞在里面。过了几天，打开盒子，蚕宝宝不见了，变成了三只胖胖的白茧子，悬空在稻捆里。我用一只轻巧的杭州小篮子，装了三只蚕茧交给老师。还有一年，家里的蚕茧破壳了，蚕宝宝变成了蛾子飞出来……

望着院子里这些无所事事的桑叶，心里涌上了发展家庭养蚕业的冲动——采桑喂蚕，然后收获许多许多蚕茧，自己亲自缫丝、绷成丝套，做成一床丝棉被也说不定。或可出售蚕茧，送去丝厂织成美丽的丝绸……可是，我能把蚕茧卖给谁呢？曾经是传统经济支柱的丝绸业逐年萎缩，即使在江南，桑树、蚕房、丝厂都已很少见了……只能打消了养蚕的念头，任凭桑叶疯长，因而也对“沧海桑田”这个成语有了别样的体验，也成为我的精神情感寄托。

不过这株独树一帜的桑树，除了观赏，并非一无所用。桑叶刚刚发芽，采撷些许嫩桑叶，洗净晾干切碎，蛋清面糊细盐搅拌，用平底锅做成一个个薄薄的桑叶饼，金黄色的桑叶饼夹杂着桑叶末的淡绿色，咬一口，桑叶在齿下嘎吱嘎吱响，韧韧的，有嚼劲，满嘴清香，喷吐出春天自然的气息，让我怀疑自己会不会变成蚕宝宝。

曾有一次好奇地询问德清外婆家的亲友：为啥江南人从不食桑？德清人笑我无知：当年蚕业兴盛，每一片桑叶都金贵得不得了，只能用来喂养蚕宝宝，哪里轮得到人吃呢！近年我再去德清，在洛舍大桥头鱼庄，服务员竟然送来一盆“炸桑叶”，整片整片的桑叶，绿莹莹香喷喷，十分诱人。一抢而空，再来一份！江南水乡的人，也开始食用桑叶了，没有蚕食了，桑叶供人解馋。

秋天的桑叶耐冷，寒流袭来，桑叶面不改色，不黄不卷。药典记载，经霜后的桑叶煮水，可降血糖。我采下一大包桑叶给父亲寄去，父亲告诉我，中药店就有卖干桑叶的，桑叶可药用，功效多多……

如此说来，桑树浑身是宝，各有其用。難怪以桑养蚕，吐出雪白的蚕丝。蚕花娘子蚕花仙女，竟也魔幻！

桑树是落叶乔木。直到深秋，干爽的桑叶才慢慢变黄，在风中发出窸窸窣窣的响声。一树金黄色的桑叶，悠悠旋转飘落，依依惜别，连续多日举行庄重的告别仪式，直到树下落满厚厚一层黄叶…

等到桑树把它的羽毛全都褪尽，剩下一株光秃秃的桑树干，这棵桑树的高光时刻终于来临——明艳的秋阳下，粗壮粗粝的树干上，露出了高耸的光滑树枝。枝条曲里拐弯，旁支斜逸，一根一节往上扭动，似乎每根都接反了，就像蓝天下划过的闪电，让人想起凡·高的“日落时柳树”“树根与树干”的画面，或是一座精心塑造的现代雕塑艺术品。没想到，桑树最美的形态，竟然是寒冬没有桑叶遮蔽的“裸体”，坦荡而天真无邪。

有一年去中亚，我曾在路边见到过几棵桑，树叶落满尘土，显得疲惫不堪。

桑原产我国中部，土壤适应性很强，根系发达，已有约四千年的栽培史，从南到北都有种植，树龄可达数百年。我国的桑树种质，分属十五个桑种三个变种，是世界上桑种最多的国家。其中栽培桑种有鲁桑白桑广东桑瑞穗桑；野生桑种有长穗桑长果桑黑桑华桑细齿桑蒙桑山桑川桑滇桑……还有一些古老稀有的桑种。

可惜无处查问，我家院里这棵野桑，有没有学名？属于哪一种桑？

有人说，自家宅院不能种桑。桑与“丧”“伤”“殇”同音，理应避讳。然而，种桑的人家，人生记忆中已经存储了太多伤痛，还须面对时时传来的各种辛酸信息。那么，种一棵桑树又何妨！院子东侧的那株桑树，有如一座四季运行的警钟，无论冬夏，时时刻刻提醒人间的苦难。

2023年8月

（张抗抗，作家，现居北京）

责任编辑：王月峰