当摄影还是新鲜事物时

当摄影还是新鲜事物时，人们觉得它没用，因为绘画就可以满足那时候人对描绘眼前这个世界的需求了。摄影来势汹汹，声称自己更逼真。从技术角度说，绘画和摄影，一开始就在争谁更客观（逼真）。其实，到了艺术层面，一切又都只能是主观的。在那本《写真的思考》里，日本摄影评论家饭泽耕太郎引用过一段美国摄影收藏家斯坦利·伯恩斯的话：“绘画是富裕的名人为了记忆而使用的媒体，该功能从十九世纪以来一直没有改变，而摄影不仅能创造出视觉图像，同时也是能提供给所有人观看的媒介。因此，过往只有富裕阶层才能拥有的不死性，在摄影出现后便为千万人敞开大门。”

这里有几个常见词：记忆、媒体、图像、观看，也有一个不常见的词语，就是“不死性”——它的另一个说法是“长期存在”（永存）。

这和我们的历史情境一下就连起来了。中国的古人，尤其是皇帝，就整天研究如何破解“不死性”的问题。从效果上看，摄影术的确能让他们更栩栩如生，宛如“活”的模样。人主观上不喜欢假东西，和现实一模一样的真实，又觉得吓人。传统的绘画艺术，看似求真，其实也是“造假”，为的是让人获得那种好像通过“真实之物”而感知的震撼。但人心里清楚，真实是创造不出来的——这个审美上的暧昧，很有意思。

十九世纪的法国人和中国人早期对摄影的印象是一样的，大家都认为摄影是一种亵渎神灵的反动行为，“因为神是根据自己的心像创造出我们人类，所以绝对不允许利用人类创造的机器，把神创造的人类影像加以固定”。这篇《莱比锡日报》上的报道，说明西方人也没那么开明。

摄影在这种情况下出现了。哪怕是在发明地法国，最早也只能在富裕阶层小范围偷着用：一来做绘画参考，二来可以做医学摄影，为死者留下遗照等等，它的流传是因为人对新鲜事物的认识是会改变的。尤其，摄影的真实感和凝固时间的特性，非常打动追求永存的那部分人。

中国就一直有这个文化基础。其实，中国人对新鲜事物一向欢迎。近代史上发生过的很多事，都能说明这一点，比如开平矿务局最早想用火车拉煤，有人说火车的声音会惊扰皇陵，还出现过“马拉火车”的奇景。李鸿章想办法，先修了一条小铁路，让慈禧太后来试坐，后来她同意用火车，近代工业才进了一步。还有洋枪、洋炮这些新事物，在淮军里普及得也非常顺畅……按理说摄影术在中国推行起来不难。

有时，中国民间爱把一些用西方科学原理才能理解的事物神秘化——问题上升到“神”那里，人就解脱了。火车拉煤比人拉得多，枪炮比刀枪好用，看得见，摸得着，都好理解。对重形象思维、实用主义的中国人来说，照相这回事接受起来有点费劲。

“最初相遇的状况，往往会决定之后的关系如何发展。”（《写真的思考》）其实，摄影术进中国的时间并不晚。在我们这边“照相”——这个所谓的新鲜事物，一点也不新鲜。

摄影术诞生于1839年。清道光二十四年（1844年），廣州府南海县（今佛山市南海区）一个叫邹伯奇的“小镇发明家”就研制出了“摄影器”。此人成就其实挺大的，造出并命名了国内第一台照相机，却没有人在意，更别提向社会普及——那时在中国，照相的都像会“吸魂”邪术的江湖术士——虽然留下了“中国照相机之父”的名头，却像很多民间发明家的命运一样，惨遭遗忘。现在玩摄影的人也很少知道他了。文献上能查到的，我国译述出版的第一部摄影专著，刊印于清同治癸酉年（1873年），是英国人德贞医士写的《脱影奇观》。书前头有刑部尚书崇实题跋：“光学须从化学详，西人格物有奇方，但持一柄通明镜，大地山河无遁藏。”可见摄影不新鲜。如果再往前追溯，那就到春秋战国时代，墨子的“小孔成像”实验了。当摄影术的理论基础被我们发现时，中国人对描述眼前这个世界没兴趣，实用主义作祟，觉得这个技术没什么用。毕竟，我们绘画的主流到现在为止，也不是还原真实的外部世界。

在相当长的时间里——西方人已经慢慢接受了摄影，并且把它和艺术往一块放，我们这边却仍视其为“吸魂大法”，但也有少数传教士在民间搞偷拍。只不过，相片里的氛围多少有些诡异——因为，人们遇上不了解的事就会开始乱想，用形象思维解释抽象道理的结果，只能是，那个机器会把人的魂吸走。我们相信，人是肉身和魂魄组成的，并且都是实体存在。抽象的说法，应该是除了实际的躯体，还有形而上的精神。形象思维不这么想事。

于是，一张张惊恐的脸串起了我们早期的摄影史。

这种情况到慈禧接受照相时有所好转。民间听说老佛爷都爱上了拍照片，一定没什么危险，有的人就会附庸一下，于是摄影术传播起来也容易了很多。当然，由于比较贵，传播范围还是非常有限的。同样的问题也在西方出现了，所以人们很快就想到这些照片如果动起来就和绘画区别开了，也更有趣味性，并且要扩大受众，这就孕育了电影的发明。

据说，慈禧年纪大了之后就喜欢找画家为自己画“小照”——早期摄影主要也就是肖像照。我们这边给活人画像叫“小照”，死人画像叫“影像”——肉身没了，只剩下魂儿，也就是影儿了。“摄影术”的中国名有点打通生死的意思，各取一个字，叫“照相”。以前的皇帝很少留下照片，不是摄影没进入中国，只是他们不接受这种新事物而已。

摄影术没有进紫禁城之前，一些关于中国民间的照片就已经出现。我看过一本书说，照相进入中国要从1844年算起。

在中国拍摄第一批照片的西方人是负责来华谈判签署《黄埔条约》的法国使团成员于勒·伊迪埃，他拍了不少澳门、广州的风景照，还有一些官员商人、中法代表的银版照片。此后，在中国民间拍照的西方人身份就更复杂了，传教士、旅行商人、外交官、冒险家、军人、记者等等，这些人把照片带回西方，大部分作为明信片贩卖，或者做成在香烟包内附送的“烟画”吸引顾客。二十世纪上半叶，“烟画”风靡一时，类似早期邮票、钱币似的收藏品。这些“小画片”上，东方场景都是建筑、风景和器物，很少出现人脸——偶有例外，有人曾在英国跳蚤市场看到一张英国奥登公司1875年发行的烟画上，出现了一个标着“Kuang Hsu”（光绪）穿便装、一脸微笑的中国男人——据说都是假的。

这样一来，东方神秘就不仅属于传道士的文字记录（大部分在我们看来都充满猎奇色彩）和宫廷画师的绘画了，至少多了一个观察角度。

国人对照相的态度转变，还是1900年慈禧的那次逃跑后发生的。

1860年英法联军攻陷京城的时候，咸丰皇帝躲到避暑山庄就没事了。1900年，两国变八国，京城附近大部分地方都不安全了。秦皇岛、山海关、保定、张家口这些地方都被占了。东北地区早就成了沙俄的“势力范围”。往东南富庶地区走的话，张之洞、李鸿章他们这些封疆大吏，手握实权，不受控制，很可能有去无回……

真实的情况是，1900年8月14日，看上去幅员辽阔的清朝，慈禧太后、光绪皇帝能去的地方并不多，令人更忧心的是，这一走，不知何时能回来。

一篇谈慈禧与摄影的文章为什么要说这个？就在她回官后的某一天，俄国人进贡了一张8英寸着色全家照作为礼物，慈禧看后大惊，心说这玩意儿可比画逼真啊！

几乎同一时间，公使裕庚任期已满回京。他的两个女儿，十七岁的德龄和妹妹容龄回国后，很快就被招入宫中。德龄知道慈禧太后对照相感兴趣后，就介绍哥哥裕勋龄给太后拍相片解闷。有记载说，慈禧每次照相，都命令下人在乐寿堂前搭席棚，做好布景屏风；如果是外景，就去颐和园，船上也修了布景。由于身份不同，礼数众多，规定必须跪着拍照，慈禧因为很喜欢他们兄妹，破例允许他站着拍。裕勋龄在宫内拍的相片，除了反应圣容威严，就是cosplay（角色扮演）一些古典的神话传说，显得有些无聊。但，在紫禁城里拍照这件事本身，比照片内容更有意义。

光绪二十九年，在外两年的慈禧回官之后的第一年（1903年），宫中就发生了一件跟摄影有关的事——内务府设立了《圣容账》，专门记录慈禧拍照时衣服、首饰、装裱、使用的情况，这标志着摄影术正式进入了紫禁城。

《圣容账》记载慈禧一生拍了700多张照片，光七十大寿头一年，就拍了140多张——数量之大，场景之多，都很惊人，这又说明摄影在中国的发展，离不开慈禧的这份狂热。

除了长期为慈禧拍照的裕勋龄，从日本留学回来的任庆泰也进宫为慈禧拍过照。他当年在北京前门外大街开了个“丰泰照相馆”，专拍“戏装照”，久而久之，吸引了许多王公贵族，其中包括庆亲王奕勖。慈禧太后是个戏迷，甚至把戏台修进了紫禁城。听说奕劻去拍了戏装照，就让他把相片带来。慈禧看了之后很喜欢，专门召任庆泰进宫拍过几次。前门是北京城最重要的娱乐场所，项目越新鲜生意越好，照相太贵，任庆泰早就想把电影术带进来。京剧名角儿谭派创始人谭鑫培支持他做这些事，就问他，你说怎么办吧？摄影术传人中国的时间无可考，最早的电影尝试却很明确，就是在1905年，谭鑫培演出了戏曲电影《定军山》，任庆泰从此被誉为“中国电影之父”。

我们继续说慈禧拍照片的事，她的大部分相片都是整身照，还有山水背景。她固执地认为，人不拍全身，会让看相片的人误以为身体残缺，背后的图板意境是为了说明大清的高贵生活。

虽然慈禧拍过不少照片，但最生动的照片不是出自裕勋龄、任庆泰之手的“摆拍”，而是一个洋人在城墙上俯视抓拍的——这个角度在过去是不被允许的。这张独特的相片，拍摄于北京马家堡车站，时间在1902年1月8日。这一天，慈禧好不容易返回北京，刚一下车，现场就乱了，车站人满为患，外国人和中国人都想趁此机会看一眼太后的真容。

也许老佛爷这一刻忘记了“真实”的局面，预感有洋人会躲在某个地方拍照，想通过镜头向世界宣告，一切如常？于是她一边走，一边跟人打招呼。

——我们在照片上看不到惊恐，也看不到疲惫，更看不到真实。其实前面说了，她在西安这两年过得担惊受怕，可是一回京城，她就变了一个样子。

我的意思是，慈禧喜欢的照相和后来说的“摄影本质”有不小区别。以邻国日本为例，“摄影传入日本之际，适逢维系近三百年的江户幕府崩溃崩坏，新社会、新文化的框架重新形塑的时期。或许这种动荡不安、持续有重大变化的社会状况，也正好唤醒人们对‘真实的追求意识”。摄影进中国的社会背景，和饭泽耕太郎在《写真的思考》里写到的这个背景差不多，但因为历史原因，我们一开始就回避了摄影追求“真实”这个点。

在中国，照相不是技术，也不是艺术，看上去很像是作为一种手段。慈禧更想利用西方摄影术和西方人搞好关系。每当公使来朝，慈禧就把相片作为礼物送给外国公使，让他们知道，自己并不腐朽，大清也在进步。

就我看过的复制清官照最多的就是慈禧的相片（偶尔有溥仪的），照片上不是椅子上的全身照，就是在颐和园赏雪时拍的外景照，一群人围着她，跟拍电影似的，诞生了有好多主题的照片，如“西方极乐世界”系列，慈禧扮观音菩萨，由太监李莲英或者另一个红人崔玉贵扮左右护法……后来，这些慈禧照片和清宫故事传到西方，都是因为德龄公主嫁给美国人之后写了一本《太后与我：德龄公主清官回忆录》，配了很多慈禧的照片。至于裕勋龄去了哪里，就没人知道了。

反正，西方人一睹太后真容是通过裕勋龄的相机。没有德龄推荐，摄影术不可能这么顺利进入紫禁城；没有裕勋龄的拍攝，慈禧也不可能留下那么多相片，后人也没有机会对比相片里和画里的慈禧。

类似的相片看多了，你会发现绘画里的慈禧和相片里的人不太一样。

——哪个是真实的慈禧？这一直是一个问题。

《写真的思考》里有句话说得好，“对日本人而言，只有映照出真实事物所产生的惊奇与震撼感，才被认为是摄影的本质”。

我们不这么认为，照片和绘画可当不得真！慈禧感慨相片比绘画真时，也不是喜欢真。要不她拍照也不会那么劳师动众，又置景、化妆，又选究良辰吉日了。当时拍照显影时间要好几个小时，慈禧为拍个漂亮、威严的照片受了不少罪——那时人要配合照相机，而不是照相机配合人——坐姿是没办法的事，谁也站不了那么久。还有她和现在人一样，不喜欢脸上有皱纹、有阴影，专挑光线最好的时候拍，大太阳底下，这么长时间，照片里的人显得疲惫也是没办法的事。还有，早期摄影原理是用化学方法把本该消失的人影留下来，没有太多主观创造——创造就是艺术了。

同期的肖像绘画就比摄影强吗？谁敢把慈禧画得太“真实”？这就回答了之前的问题。

其实，西方古典绘画的目标也是追求逼真。不过，这份追求里有主观审美，不是一模一样，但尽量接近“真实”。从更广泛的意义上说，摄影和绘画的确关系密切，从互相合作，到后来剥离，每一步都涉及很多思辨。

摄影术的源头暗箱，最早就是画家的辅助工具。拉丁语里，暗箱是“黑暗的房间”，西方画家真的就是在黑房间的墙上装一个双凸透镜的小孔。景物透过小孔，倒映在对面的墙上（或幕布）上，画家对着墙描线。古希腊亚里士多德时代就有类似装置了。后来的画家和测绘人员长期靠它画图——这在1558年出版的科学家坡尔塔的《自然魔术》里说得很清楚，“即使不会画画的人，也可以使用这种装置，就是用铅笔画出轮廓，之后只要再着色就完成了一幅画。这种方法很简单，只要把影像反射在放纸的画板上就行了……”

画家的工作越来越好干了？并没有，暗箱利用光学制造了墙上的投影，剩下还得画家描摹，要不这张“画”在天黑之后就消失了。

经过一段时间，画家的暗箱从室内走向室外，绘画史上一时间出现了各种各样大大小小的小房子（暗箱），帐幕型暗箱、手提用暗箱等等。

其实，照相机就是个缩小的“暗箱”。光学让影像反射到墙上，是摄影术发明的第一步。当时，很多人也都在研究反射到墙上不够，没有画家画下来，等于没有，如何把它固定下来？

发明摄影术就是奔着取代画家工作而去的。这期间有人发现，光可以让一种化学物质银盐变黑。后来，有人无意中从硝酸里发现了银——这对摄影术有什么用，没人知道。这点研究给画家们不少启发，他们画树叶或昆虫翅膀时，在纸上涂硝酸银或盐化银，这样纸上就会留下一个痕迹，他们可以描着画，果然，画面更逼真了。

有意思的不是实验过程，而是世界上最早的一张照片的拍摄者，和世人所知的摄影术发明者，还不是同一个人。

2019年，新浪潮导演戈达尔在《电影手册》的访谈里，说到过一个叫尼塞福尔·涅普斯的法国发明家：“当尼塞福尔·涅普斯在他的窗边成功拍摄出了第一张照片，他想了什么？在今天，我们可以想象其内容吗？他是否对自己说：‘我刚刚做了什么？而我们，我们在今天认为他做了什么？他实际上做了什么呢？接下来他又花了大量时间去定影这幅照片，达盖尔和他争的就是这个。我管这组镜头叫‘固定的想法。”

戈达尔提到的这幅照片，就是世界上公认的最早的一张照片，由尼塞福尔·涅普斯拍摄于1826年，曝光就用了八个小时，天黑了才结束，名副其实的“日光绘画”！

从这张窗口照片望出去，左边是鸽笼，中间是屋顶，右边是建筑物一角。照片拍出来后，涅普斯拿着照片四处申请专利。摄影器材和化学材料不仅贵，化学用品还有毒，当时他已经在摄影上花光了积蓄，又怕泄露秘密，申请书上很多重点也不敢写得太清楚，这也导致大家普遍接受不了这个“说不清楚”的技术。涅普斯的哥哥长期做实验，生病去世后，他的生活陷入了困境。这时，一个重要的法国人达盖尔出现了。

达盖尔是个画家，也是个商人，很有钱，他做照相机实验一直失败。于是，他对涅普斯说，我可以资助你做实验，不过成果要共享。好容易碰上一个接受这项技术的人，涅普斯当然同意合作，这样他就可以专心于技术。达盖尔先是利用这个技术画了很多透视画。后来，不知道怎么回事，没多久涅普斯也忽然去世了。这就只剩下达盖尔自己和这个未完成的技术了。

涅普斯死后第二年，达盖尔对外宣称自己研究出了新方法，摄影的曝光时间只要两三个小时。他使用的“银版摄影术”出来后，也很难卖出专利权。其实，涅普斯和他的合同没有到期，涅普斯的儿子从父亲那里继承了这个权利，也就在达盖尔卖摄影专利的过程中产生了民事纠纷。

法国政府之前并没有买专利技术的先例。达盖尔可能想尽快脱手这个麻烦的技术，挣一笔钱，也可能是觉得自己掌握这个技术也没什么用，不如把它普及到社会上。反正1839年政府同意买，涅普斯的儿子通过打官司得到了利益，达盖尔也接受这个结果。

而今天我们很多人，根本不会关心谁发明了摄影术，只会关心自拍照好不好看。这就是技术前进的一种残酷后果。

发明家的事闹得沸沸扬扬。本来在一旁看笑话的画家们，生气也没办法，只能看着宣传部门向社会推广“银版摄影术”，口号更气人：“以后，人们根本就不用再费苦心去学绘画。随便一个不会画画的人，都可以完成一幅优美的绘画。”当时，画家那边流行的论调是，照相机不过是个冰冷的机器而已，它反映的是真实，不是艺术。虽然话是这么说，但摄影术来势汹汹，画家们只能自保，赶紧从古典写实转向，个人感觉越来越多，后来的印象派大概就是从这个路子上来的。他们开始画感觉的时候，十九世纪已经到了后半叶。

过去的绘画一直走不到大众中去，可能就因为人不敏感，脑子不太动，自然会觉得枯燥。人的视网膜，对静止的东西不敏感，刺激不到神经。电影，本质上就是会动的照片（德国导演法斯宾德的自传就叫《光·影·移动》）。这也是最初的电影为什么专拍火车、婴儿、浇水这些动作的原因。

法国电影评论家安德烈·巴贊说过，“在以摄影的客观性为主的时代里，电影的出现，就像是个完善一切之举”。电影似乎只是完善了一下摄影的“不足”。

从摄影到电影的普及过程，比从绘画到摄影顺利，一者没有和绘画的竞争，再者看电影的门槛低，花费少，大众很快就完全接受了十九世纪末的这项发明。谁都可以看到，摄影反映真实是后来电影发展的基础之一。

前面说的都是慈禧活着时和摄影的关系，她死后也和摄影有段故事——

1908年II月15日，慈禧死在仪鸾殿，享年74岁，第二年11月9日，浩浩荡荡的送葬队伍才从京城前往河北遵化东陵把她下葬。队伍中不仅有文武百官、禁卫军、皇家子弟这些真人，还有不少陪葬的“纸人”——这些被画成太监模样的纸人，身材与常人无异，远远看去很吓人。当时的这些情景能被后人所知，都是因为慈禧葬礼这天，两位伪装的摄影师——福升照相馆的尹绍耕和弟弟尹沧海，混在时任直隶总督端方的仆人队伍里拍了照片。他们是在慈禧下葬时被人发现的，好像还判了十年。

我的感慨是，如今照相早就成了家常便饭，说明人们愿意用照片记录生活了。如果当年慈禧不喜欢这个新鲜事物，摄影术在中国出现，也不知道要迟到什么时候了，“东方神秘感”也不知会被西方人想象成什么鬼样子。从这个角度来说，早期摄影是破除夸张的神秘感的，只有这样，中国人比较真实的生活才有机会呈现出来。后来，作为艺术的摄影——我指今天的摄影圈又流行复古，大肆制造神秘感，欢迎大家想象了。

多说一些，就是关于摄影的“近亲”电影的发明者，同样是有争议的。美国人认为爱迪生发明了电影。法国人则说是卢米埃尔兄弟！争议的关键在于如何界定电影。是技术，还是艺术？我们通常说的“电影”多是指它艺术的这一面，就是后来人们愿意谈论的那个文化意义上的“电影”。不能否认，作为更新的事物，电影在不少人看来只是摄影的延续。

一切从爱迪生那儿开始。发明电灯、电话这些，都足以证明他是个对社会观察敏锐的发明家了。当初，摄影更多是画家里的技术派爱研究的东西。摄影刚在法国出现时，愛迪生就想过假如照片动起来会不会更有趣，更吸引大众，要不摄影就永远局限在小众范围里难以普及了。

有一天，他无聊时看到了报纸上的一个新闻——

1877年的一天中午，一个叫斯坦福的人和一个叫科恩的人，在一场赛马赌博中发生争论。斯坦福认为，奔跑的马在某个瞬间四蹄是全部腾空的；对方反对：马不管跑多快，始终有一个蹄子着地。现场谁也说服不了谁，那就赌一把！赌注2.5万美元。问题是马跑得太快，人眼看不清马蹄。于是他们请了一位叫埃德温·迈布里奇的摄影师来拍。摄影师找到了一个办法，就是将马奔跑的动作分解成几个连续动作，用多部照相机对着马拍。照相机一次拍一个动作，这样就可以把马每一步的瞬间动作拍下来。他沿着赛马跑道的栏杆放了16架照相机，用长线钩住照相机的快门，再把长线横拉过跑道。马跑过时，踢断16根线，拉动16次快门，就有了16张马奔跑的瞬间的照片。最后，再把16张照片安到一个转盘上，每两张照片中间点一盏灯。事实证明，斯坦福的判断是对的，马跑时有四蹄腾空的瞬间。

这启发了爱迪生。他敏锐的商业意识让他觉得，运动影像可能会成为一门赚钱的生意。1885年，他就让助手威廉·迪克森发展了迈布里奇拍赛马的想法，设计出电影照相机：每秒钟能拍40个镜头，播放运动画面，但只能在一个实验室的房子里，全黑的环境下，一个人透过小孔看——有悖于满足大众需要的最初设想。两年后，爱迪生着手改进了胶片传送方式，做出一个长方形柜子，里面装着蓄电池和带动胶卷的设备。胶片绕在一系列纵横交错的滑车上，以每秒46幅画面的速度移动。柜子上有一只突起的透视镜，影片通过透视镜“播放”出来，总算可以搬着柜子，离开实验室了。

1894年4月的美国纽约市百老汇大街，在爱迪生的专利授权下，开了全世界第一家电影院。10架放映机，每场能卖10张票，但来看“电影”凑热闹的人非常多。

这群观众里，就有法国里昂的照相器材制造商安托万·卢米埃尔。老卢米埃尔一回到法国，就把两个儿子奥古斯特·卢米埃尔和路易斯·卢米埃尔叫来，商量怎么解决更多人同时观看的问题。1894年，卢米埃尔兄弟发明出世界上第一架比较完善的、灵活轻便的手提式“活动电影机”——和现在的放映装置已经很接近了，暗箱里不仅有牵引35毫米胶片运动的机器，还有转动遮光器。外面是一个摄影镜头，以每秒12幅的频次摄影。当画面静止时，遮光器打开，把胶片曝光；遮光器关闭，胶片向前运动，这样便得到了负片，取下镜头，把负片装到机器上，与另一条未曝光胶片贴在一起，在光源照射下运行，曝光后就得到正片。电影机还配有放映镜头，装上胶片，使机器置于灯泡的照射下，光束穿过胶片和镜头，摄影机又变成了放映机，把影片投到墙上……技术层面的原理也就抵达这里了（现在的技术也并无新意）。

关键在于卢米埃尔兄弟，除了造出媒介，还创造出内容——这是爱迪生不曾想过的事。兄弟俩拿着自己发明的机器做实验，拍出了世界上最早的一批电影《火车进站》《工厂大门》等等。他们热爱拍东西，并且让电影不只停留在器材发明层面，还有冲击人的视觉的创造功能，让它以后成为二十世纪最流行的艺术有了可能。

当然，爱迪生所做的是，在从摄影到电影（机）的发展过程中，创造了一个让图片动起来的机器。卢米埃尔兄弟从他那里发展出了电影机，记录下了令人惊奇的新事物：运动图片。当然，还有之前摄影师埃德温·迈布里奇和更早设下赌局的人，也同样重要。

他们集体指向了历史上一个重要的日子：1895年12月28日。

这天，卢米埃尔兄弟在巴黎卡普辛大街14号的地下咖啡厅，为世界上第一批观众放映了他们拍的电影，观众为此大喊过瘾，将这份激动奔走相告。

在中国历史上，1895年是清光绪二十一年。这一年，我们的心情明显落差很多。清政府和日本签订《马关条约》，割辽东半岛、台湾岛及其附属各岛屿、澎湖列岛给日本，还赔了两亿两白银……我上面说的新事物，和这些相比，实在不值一提！带着这个想法去看慈禧的相片，隆重严肃、场景如故、永远是正襟危坐，两旁站有好奇的宫女和狡黠的太监……人们想从上面看出点什么，几乎是不可能的，只能放飞想象——慈禧太后在享受新事物，在蔑视洋人的挑衅，或者为自己经历的一切感到悲哀？这让人陷入思考。

（唐棣，导演、作家，现居北京）

责任编辑：王月峰