秘方

1

世间有许多不合常理的事情，便显出诡秘。多少年来萧萌的肚子不发布信息，就属这种情况。这也成了我和萧萌一块不大不小的心病。我俩又都是干医的，还有个公认为怀揣专治不育症秘方的爷爷，所以外人看来就是不可思议了。

其实我们并没有为这事找爷爷。没找的原因是我和萧萌都做过检查，多次检查，结果都一样：正常。因此就把心放了下来，耐心等待XY结合就是了，反正早天晚天的事儿，无须惊动爷爷的。

谁知数年下来依然如故。好比地里种的瓜，雌花雄花都旺开着，花粉也充足，却就是不结纽儿，我俩就急起来了。

“找爷爷吧！”萧萌说这话是晚上，倚着床头。这已经是第N次了。

我没有应答，她便躁起来：“这可不单是我一个人的事呀！”

于是我告诉她，我在想，不是“找”，是“接”，把爷爷接到咱家来。按他治病的方略，天天生活在一起才好；而且，他的医道也就传授了。

萧萌高兴：“这样大好！”却又担心，“可是，不知他愿不愿意呀，过去请过多少次，就是不过来。”

我说：“过去是为了照顾他，请他一起住；这次是另有缘由，关乎下一代的问题呢，大概老人家不会拒绝。”

2

爷爷是中医大夫，很有点名气的。但不是“名气”在所有病症上，他只看一种病，不育症，且治疗效果神奇，所以都说他有秘方。爷爷的诊治方式与大多数大夫不同。大多数大夫治不育症都是只看女方，给女方用药，爷爷是男女都要看，给谁用药，用什么药，因情况而异。他关心的内容也广泛。望闻问切，是中医诊病必需的步骤：观察患者体态、气色，听说话、呼吸的声音，问病症、感觉，然后切脉。爷爷也是遵循这个法则，但关心的内容更加特别，除了问一些女方的月事、夫妻房秘等，还要了解饮食起居、日间劳作、睡眠好坏，竟至于看上去有点古怪。

一对二十里之外的夫妻前来求治。媳妇骑毛驴——女人骑毛驴也是祖辈流传下来的一道景观，走娘家走亲戚，女人骑驴男人赶驴，很出味道的。这或许与中国过去的女子缠足不能走路有关？其实来的这媳妇并没有缠足，但看那身体状况，步行二十里地确实有难度。她个子矮小，身体瘦弱，脸色蜡黄，进门就坐到角落里，一个劲地咳。丈夫却体壮如牛，杵在她的身旁。轮到了她，便坐到爷爷一旁的方凳上，看上去气都来不及喘的样子。爷爷没诊脉，也没问关于女人的种种事项，而是上上下下打量了一番，问了一句：“出嫁几年了？”女人回答后又问：“在娘家身子就弱？”女人微低了头，又咳。男人忍不住：“一直是个病秧子。俺那块儿有个风俗，过了门新郎得把新娘抱到炕上去。哪还用抱，我一个胳肢窝就夹上去了！”惹得众人大笑。爷爷问：“也是这样的咳？”男人说：“那倒不，喘气顺顺当当。”素来言语严正的爷爷竟难得地玩笑了一句：“那是不是你家里的重活全叫你媳妇一人担了？”男人摊开两手：“冤枉冤枉！不用说重活，轻活也不舍得她做一件。先生您看俺這一身牛力气，不使出来里外不受用。阖家人溺着她，指望生男育女呢，哪想到越指望越悬，这么多年蛋没下出一个！”

男人一溜子可笑的话，惹得女人把头更低下去，脸绯红了。

爷爷脸却沉下来，试了脉，思考了好大一阵子，才开了药，大包小包，一样一样让夫妻二人看了。叮嘱用这些药，间隔着炖老母鸡和鲫鱼给女人吃。哪种药用在鸡里，哪种药用在鱼里，用多少，都说得明确；吃一个月，换成猪肝羊肝；五谷杂粮始终不可缺。临离开时，爷爷破例把二人送到院子里，背着众人，单独对男人嘱咐了几句，让他们三个月后再来。

三个月后女人脸面胖了一圈儿，两腮增添红润。爷爷什么也没说，直接为她诊脉。诊完了，问男人：“怎么来的？”男人说：“走着，她说身上有劲了，不用骑牲口。”爷爷说：“那样回去路上要走走歇歇，不可累着。”见男人不解，直说，“有喜了。”——“有喜”是民间对女人怀孕的雅称。男人一听差点跳起来：“往后啥活路也不支使了，当祖宗供着。”爷爷说：“哪能！该做甚做甚，别累着扭着就行。”

男人再来，就是挎着一篮子红皮鸡蛋报喜了。

还有一次，来的两口儿也有点怪异。女人看上去身体健壮，嗓门低了不会说话。男人则是满脸流汗，身上汗禢被汗水湿透，进门先抱进来两个西瓜，说是孝敬先生。又抱进一个，蹲到地上，手拍开，咯哧咯哧啃。见大家用异样的眼光瞧他，主动说，不吃难受，肚子里天天着火。女人便说，车推着来的，她坐一边，另一边是西瓜篓子，半路上吃过一个了。爷爷就此搭上了腔，问男人：“肚子里天天着火，夏天吃西瓜，冬天咋打发？”汉子说：“喝凉水，吃冰凌儿。早晨一起来先奔天井的水缸，揭下两块冰碴吃进去，一夜的火打掉了！”爷爷“嗯”一声，待他啃完了西瓜，叫他坐过来，三根指头搭在手脖上，试脉。试罢，看舌苔。而后给他开了七天的药，说吃完了自己过来，不用带媳妇了。这样往往返返一年多，再进门，一个白白胖胖的娃子在怀里炫耀着。

上面两件，系流传，抑或演绎？也说不定。我要说的另一件，肯定是确凿无疑的了。这是父亲亲口对我讲，而且父亲特别说，正是因了这件事，爷爷的命运发生了转折。

3

这是个星期天，求诊的妇女是一个小伙子用脚踏车带着过来的。那个时候，脚踏车不是谁都可以骑得上的。有谜语：远看一条龙，近看铁丝拧。一个区大概只有两条“龙”：区公所一条，邮政所一条。区公所的“龙”不是区长骑，是小公务员骑，县上拿文件村里下通知；邮政所的“龙”，不用说是邮递员骑着走村串户送报纸信件。只要“铁丝拧”在村里一停下，许多人就都围过来看。这位妇女既然是用“龙”带着过来，断定不是个一般人物。但人家表现得却本分，静静地坐在贴墙的板凳上，不多言语。轮到了她，才挪过去，想对爷爷陈述，或期待爷爷问话。出乎意料，爷爷没问病，而是出口道：“男人呢？”爷爷是从年龄上判断，小伙子既非她的丈夫，也非她的儿子。小伙子刚要开口，被妇女扬手止住。妇女说：“我是想，请先生诊一诊是不是我的原因，如果不是，他再来。”爷爷没迟疑：“只一人不看。”妇女还想一求，没等话出口，爷爷又：“共同的事情，非一人决定了的。”口气冷硬，毫无商量的余地。

夫妻同来，依然是个星期天，这次是丈夫用脚踏车带着女人。同时给爷爷带来了一打儿裁好的元书纸，尺寸大小正好适合写中药处方。爷爷从来都是用毛笔写字，合适的纸张常常不湊手。可能妇女上次来，见爷爷用皱皱的粗纸，记在心上了。

区长亲自登门“强迫”爷爷去县医院，是事情过去一年多以后。父亲说，那是个下雨的晚上，雨很大，区长和小公务员一块来的。一人披着一件雨衣，哗哗地淌水，脱下来挂在墙上，墙根眨眼间淌成了一汪，祖母赶快拿了笤帚来扫。这是令父亲忘不了的第一件事。因为那时候乡下人遮雨都是戴苇笠披蓑衣，没见过雨衣这种“洋”东西。父亲记忆深刻的第二件事是，区长说，他是从县上开完会，带着县长的嘱托直接过来的，爷爷如果还不松口，他就赖在家里不走了。父亲那时还小，一听害了怕，心里希望爷爷答应，生怕这两个人真的住下来，家里粮食不够吃。区长对爷爷说，县长让他转达，现在各个方面都缺能人。像爷爷这样的大夫，在乡下坐诊是治愈数十人上百人，到县里呢，是治愈数百人上千人，关乎全县人民的利益。区长说，若是他的面子小，县长就亲自来请。话都说到这份儿上了，爷爷不好再推辞。前些年我从县卫生局编写的一本《医卫资料》里看到，爷爷初到县医院，还为他的诊室的名称问题费了一番周折呢，内中很带有滑稽意味的。彼时堂堂的县人民医院总共不过四排房子。前面两排两头有走廊连接，第一排门诊，第二排病房，第三排存放医疗仪器，第四排职工宿舍。门诊的科室分得也不像现在那么细，只有外科、内科、妇科、五官科、小儿科那么几个，大的科室两间房，小的科室一间，门旁钉一个长方形的小木头牌牌标明。爷爷应该属哪个科？感觉有点不好界定。表面看，最贴近的是妇科，但那虽是治妇女病，却不是单治不育症一项，爷爷是“单治”。小儿科？那是给孩子看病的，也不搭。专门设一个“中医科”？那是个广泛又笼统的称谓，啥病都能看的，所以也不行。挂个“不育科”？不上讲究，再说来看此种病的好多人都羞羞答答，不愿显露。最后还是院长一锤定音：丁大夫诊室。这名称对于求治者来说明白又不明白，不明白又明白，外人又不太关注，很智慧。这也是县医院当时唯一用大夫姓氏命名的科室，特殊科室。

至于县长就是骑脚踏车的求治者，是爷爷到县医院后一段时间了才知道的。五一节，县长请爷爷到家里改善生活。彼此一见，爷爷才恍然大悟。那年代工作人员全都吃食堂，从食堂打饭打菜，家里不开灶，想开灶也没那个条件。县长的所谓家不过是一个单间房，里头安一张床，床头一只木头箱子，另有一张圆的小饭桌，几个矮凳子。所谓改善生活，也不过是炊事员从食堂端来一大盆煮好的饺子，外带两头大蒜，除此再没有别的菜。县长夫人直言不讳：“今日请神医来是为表示感谢！”怀抱大胖娃娃，嘴不离腮，一口一口地亲。县长指着夫人对爷爷说：“今后有什么困难就找她，您是医务界一绝，全县的宝贝，理应照顾好的。”也是从那天爷爷才知道，原来县长夫人是县卫生局局长，顶头上司。

又待了些年，医院扩大规模，在原来的地方改建楼房。爷爷踌躇了几天，终于壮着脸向领导提出来，能不能仍然有两排平房，供他使用。那时祖母去世不久，领导考虑爷爷提出的平房要求，除去为了看病清静，是不是有续弦的意图，平房生活方便。便在楼的一旁另外辟出一个院落，按照爷爷的意见，房屋两排，前排门诊、药房，后排住宿。把原来“丁大夫诊室”的“室”字改为“所”，“丁大夫诊所”。牌子也重新做成方形的，挂在大门旁边。诊所和“丁大夫”编制仍属于医院。挂牌不久，县长夫人莅临，表示愿为爷爷做媒，方知关于续弦纯粹是枉猜，爷爷另起院落完完全全是出于看病的需要，也因此看上去爷爷治疗不育症的方式愈加古怪。他不仅仍然按他那一套望闻问切，还节外生枝：他叫有的患者在院子里晒太阳半小时，叫有的患者院子里吹冷风二十分钟，有时又亲眼看着患者围着院子快步转圈；更有甚者，用药之外留下吃住，他一手开出食谱，照料细致周到，直到怀上为止。因此人们也更加认为，爷爷治不育症一定是有秘方的了，而且是好多个，周密又深奥。

在人们的口语里，把“丁大夫诊所”简化为“诊所”，“去诊所看看”，“诊所能治”。“诊所”成了多少人心中的希望和寄托，带上了神秘又神圣的色彩。

4

我们丁家是中医世家，阴差阳错，到父亲和我这两代出现了顿号。

父亲其实对医道是很感兴趣的，加之从小受爷爷的熏染，完全可以成为一名像样的大夫。但是，很不幸，他只上完小学就失去了求学机会，有几年甚至饭碗都端不上。当然看一些常见疾病，开一些简单的药方，还是能够的。可我们家族有严格的要求，若坐诊，必须有足够的文化，还要饱览医书，否则被视为误人子弟。父亲达不到这些条件，成人后便只能“拉药斗子”，即按照处方拉开药橱抽屉（俗称药斗子）称药，做一些医药杂务。到爷爷去了县医院，“拉药斗子”也没法了。哥哥的学运并不比父亲好多少。童年时上了几年小学，本来就没学到多少东西，毕业后连联中也没能被推荐，从此辍学。如此，我就成了继承祖业的唯一希望，也正好年龄逢时，恢复了高考，可以升学深造。却不争气，两次考试都没能过本科线，进全省唯一中医大学的理想成灰，只录取到了地区医专。医专的课程以西医为主，毕业后我也曾向爷爷提出跟着他进修中医，爷爷只说了一句：“非一日之功。”猜不透是拒绝还是应允。饱受穷困和歧视的父亲执意让我先捧上饭碗，立定了脚，再图谋发展。我理解父亲的苦心，遵从了父命，进县医院当了一名内科医生。但延续丁家中医流脉的愿望从未泯灭，而且随着时间的推移和爷爷的年事增高，愿望愈加强烈。这也就是我跟萧萌说的，想把爷爷接到家来住的另一层原因。

爷爷依然住在“丁大夫诊所”的院子里。医院考虑到一个老者，尽管身体健壮，但仍正式坐堂，有点不忍，就摘下了“丁大夫诊所”的牌子，药橱也搬到了医院。至于个人待遇，一如上班时，水电费等也仍由院方担负。因“丁大夫诊所”牌子挂得太久，摘下以后墙上显出四四方方的一块白，不知哪一位贤士，偷偷摸摸在上面写上了“麒麟府”三个红字，猛不丁看上去还如同挂着牌子一般。麒麟是古代人构想出来的象征富贵慈祥的神兽，民间素有“麒麟送子”一说。有年画，一女子骑在麒麟背上，怀中抱一个娃娃，两幅，左右对称，当地人叫“窗旁”，盼望孩子的人家贴在住室窗户两边。本地人对“麒麟府”的含义自然心知肚明，外地人不解其意的，便有人给说明了，求诊的依旧来往不断，老来的爷爷也越发声名远播。

平素，我和萧萌每天都要到“麒麟府”两次，上午上班前和下午下班后，风雨无阻。想到今天要请爷爷到我们家住，可能多说一些话，我们早饭吃得比往日早。进了门，见爷爷已经在院子里走动。他从来早睡早起，饭也准时。爷爷住在后排房子的东三间，两头分别为卧室、洗手间，中一间安一张方桌，四把藤椅，会客、看病都在那里。饭菜每顿都由医院食堂按时送过来。我和萧萌陪爷爷进到屋里。方桌上摆着砚台、毛笔和宣纸信笺。爷爷一直延续着用毛笔开处方的习惯，不看病时也不停地写字，蝇头小楷，正正规规，行笔不急不躁。我隔些日子就买墨汁、信笺送来。他写字不是为成什么家，只是自娱，当天写了当天割成条条丢掉。我也曾经买过大张的宣纸，请他来兴致时写大幅书法，装裱了悬挂起来，好多人求我的。可是爷爷只回答两个字：“造次。”我也便不好再开口。再是此前我几次央求爷爷和我们住在一块，父亲也多次向我提醒，毕竟人老了，万一有个好歹，全家人心里都过不去。爷爷回答我的也只两个字：“无须。”仿佛生命就在他自己手心里攥着。因此这次请他，心里仍旧不免忐忑，准备了好些动员的话，而且决定萧萌先开口。一是素常感觉，爷爷爱孙媳胜过爱孙子；二是由萧萌提出，爷爷是不是会敏锐地意识到我们的意图。

哪承想，爷爷早有预料一样，萧萌话刚开了个头，他即道：“可住到这里来。”稍顷又说了一遍，“住到这里来。”

雖然我俩预先没想过到诊所来住，但既是爷爷的愿望，应该也是一个不错的选择。我和萧萌当天下午下班后，便带上了被褥和日常用品，住到了西面紧挨爷爷的三间房子里。这三间房子是专为求诊者准备的，除了卧室，还有一间厨房。这倒使我们可以按照爷爷喜欢的口味，给他做可口的饭菜，难得的孝敬机会。

但是，一连数日，爷爷并不提及我们俩的事情。仅仅一个星期以后的晚上，把我俩叫到他屋，分别号了脉，而后又无声息了。萧萌稍显焦躁，我深知爷爷的路数，劝她不必心急。果然，第十四天的晚上——是的，是第十四天，我们住进来正好两个星期的那个晚上，爷爷又唤我俩来到了他外间桌前。我和萧萌充满期待地站在他的身旁。他没有任何开场白，拉开抽屉，拿出了一张处方，送到萧萌面前。看来“问题”不在我，我眼瞅着萧萌，一时竟有点幸灾乐祸。爷爷大概看出了我的“嚣张”心理，又拉开另一个抽屉，拿出一张，故作嗔意：“你的。”萧萌一见撒起了娇：“爷爷真好！”爷爷说：“每天一剂，分早晚两次服。”这是中药的常识，我和萧萌齐说：“知道。”爷爷说，要用两个药罐子，各煎各的，互不搭界。我和萧萌说：“照办。”爷爷对萧萌说：“每剂药里放五片鲜姜，现熬现切，不要干的；再是，早晨要黎明服，服后平躺一刻钟，然后到院子里接受一天中的第一道阳光。”萧萌说：“记住了。”对我说：“你每天晚上吃两个橘子。橘子皮不扔，贴在脚心，第二天早上揭下。”最后嘱咐，到医院收款处交款、兑药，一切按照正常手续办。

一早一晚熬药服药，心里怀着希望，情绪自然兴奋。每天早晨萧萌去院子接受了第一缕阳光回到屋里，我问她有何感觉，她总说，旭日冉冉，紫气入腹。直到两个月以后，真的“入腹”。我俩兴奋地报告给爷爷，爷爷表情却一如往常，好像那是顺理成章、理所当然的事情，无须大惊小怪。

我和萧萌对小院的感情越来越深。这里可以沐天光，浴地气，饱赏日月星辰，与碧草绿树交流，闲暇时陪伴爷爷，清洗烦恼，获得纯真，生活在一个真实的世界里，从此再没有离开的念头。并且宝宝生下时，也取“小院”谐音，起名萧愿，以此记下爷爷几十年“小院”的岁月，记下孩子在小院的出生、成长，以及我们的小院时光，也为了实现我们内心的美好愿景。

5

这期间，承继家族医脉的愿望愈发强烈，有机会我就到爷爷跟前，向他倾吐心声。若有求诊的，只要我在家，必然过去现场学习。我向老人家汇报，我这许多年已经读了很多中医的书：《黄帝内经》《千金要方》《伤寒论》《脉经》等等，还有非经典的中医理论和医疗经验，背诵了汤头歌，记住了许多方剂。就连爷爷给我俩开出的处方，我也是对照两人的情况，一味药一味药地分析，钻研内中要领。爷爷听我一次次地表露，终于点了头。这使我异常激动，我心中希望如火！我直言不讳地向爷爷表明了观点：一个方子治一个病，所谓“秘方”不过是民间的以讹传讹，我不会相信。但就爷爷的医如华佗，秘诀肯定有的，那是爷爷，甚至丁家，几十年甚至多少代智慧的结晶。爷爷对我的理解没否定也没肯定，但看得出表情上有了信任，只是仍旧并不谈医道。闲时我到他屋里，或是陪他院里走动，他常常问我的是一些见景生情的小问题，又往往是自问自答，我再着急也无用。

有一次晚饭后，坐在院子里听蟋蟀的低吟——爷爷特别喜欢听小鸟和昆虫鸣叫——一边听着，眼睛看向了墙根下的一块石板，问我：“看见石板缝里钻出来的那棵草了吗？”那是一棵从石板底下钻出来，带着鹅黄颜色的嫩芽儿。爷爷吩咐我：“揭开石板。”我过去弯腰把石板掀开，见底下还有不少草芽，弯弯曲曲，可怜巴巴。爷爷说：“钻出来的那棵因为在边儿上，还因为它自己生长力强，石板压它不住；底下的要想出来，非得把石板掀掉不可。”然后，似有意又像无意地引我到了台阶前。台阶上面有他栽植的盆景，花花绿绿，生长茂盛。其中有三个花盆，里面只有泥土，没有花木。一个湿润，一个干硬，一个有水，他叫我用旁边的铁铲往里挖。我吭哧吭哧老半天，从每个花盆里面挖出五粒黄豆，湿润的盆里面的五粒发芽，干硬的盆里面的五粒完好，有水的盆里面的五粒腐烂。爷爷说：“种子是完全一样的。”然后认真看着我的脸，不再言语。我心想，这是不是为他宗孙萧愿准备的游戏？又有一次，在他屋里，天黑，我开了电灯。爷爷就势问我：“你知道过去点什么灯吗？”我说煤油灯。爷爷说不对，是豆油灯，煤油灯是以后的事。接着介绍起豆油灯：一个灯台，顶上一个盛油的灯碗子，一根棉絮搓成的芯子放在碗子里，点着芯子照明。一根灯芯全部烧完，才告结束。爷爷说，如果油要烧尽了，添油，否则灯灭。也有意外发生，譬如风把灯吹灭了，或是不小心把灯台碰倒了，因此要灯不至中途熄灭，就必须避免风吹，避免碰倒。爷爷像个老顽童，跟我倒腾这些小儿科，有趣又无趣，无趣又有趣。

引起我触动的是那个星期天的下午。

那个下午下雷暴雨，雷在地上滚，雨从天上倒，风狂得山摇地动，很骇人。我来到爷爷屋里陪伴他。爷爷就坐在厅间，看院子里的雨。我进屋关上了门。爷爷却说，敞开。语气平静，没有丝毫惊怕的感觉。我只好再敞开，拖过一把椅子挡住门扇。爷爷问我，多久没下雨了？我说不准，但知道是旱得太厉害，不用说庄稼，路边的杨树好多都干得黄了叶子。爷爷又问，这场雨好不好？我同样不好回答。当然需要雨，但风委实太大，庄稼会被刮倒，玉米、高粱、谷子，倒了就再也站不起来，影响收成。爷爷仍旧自答：“本来雨下得其时，好雨，却是狂风暴雨，便过了，过则成害。”说话间，雨点变成了冰雹，噼里啪啦，小的如栗子，大的如鸡蛋。爷爷长叹一声：“更过更过，大害大害！”到雨停风住，外面一片狼藉。我扶着爷爷到院子里慢慢走动，便见到了一件锥心的事情：丁香树下，除了落叶，还有一个被风刮下来的鸟窝，鸟窝旁边有四只鸟蛋。我不舍，童心萌发，捡起鸟蛋捧在手里，对爷爷说，用棉絮包起来，看能不能孵出雏鸟。“枉费心机。”爷爷微微摇头，“你见过母鸡孵小鸡吧？”我听说过，没亲眼见过。爷爷动了心，说母鸡孵小鸡时，趴在种蛋上面，捂得严严实实，一刻不舍得离开，食和水送到嘴底才吃才喝，也不过为了维持生命。到鸡雏孵出，母鸡身上的羽毛几乎褪尽，瘦得只剩一副骨架。为何？因为它给予孩子的不光温度，还有它的感情，它的心血！人工也能孵出小鸡，但只是给予了温度，缺少了母鸡那份真情，所以总是有中途死亡的“毛蛋”。一场暴雨引出爷爷这么多话题，这也是我记忆中爷爷说话最多的一次。

6

萧愿六岁那年，迎来了爷爷百岁寿诞。我和萧萌私下筹划，这个生日，无论如何也得庆贺一下。

爷爷从来不主张庆寿。记得八十大寿的时候，母亲做了一桌。父亲说，送子麒麟，难得伞寿，祖宗的福分，家族的荣耀。却依旧遭到了爷爷的批评，说从容即寿，无须刻意铺排，并且以流水做比：河水正常地流淌，水里鱼是鱼虾是虾，岸边草是草树是树，如若发起洪水，汹涌澎湃，必然伤及鱼虾草木；人也一样，不可在生命的运行中制造波涛，那样有害无益。但是寿至一百，总是非同寻常。我和萧萌商量，准备工作秘密进行，酒店订菜，商店买礼品，不惊动老人家一丝一毫。我电话跟父亲禀报，父亲欣然同意，说可以安排在晚上，他下午带全家过来，又再三嘱咐我事先一定保住密，免得引动起爷爷内心波濤。却未料到，就在生日前两天的晚上，爷爷主动把我和萧萌叫了过去，开门见山道：“一个蛋糕，一束鲜花，其他一切从简。”我和萧萌一下子惊呆了，他老人家是怎样觉察出来的？我俩可是小心到一丝风没透的呀！我俩只顾频频点头，答应不迭。

既然爷爷应允，筹办也就公开透明起来。特意把爷爷的三间房子收拾布置了一番，焕然一新，喜气满满。萧萌又征得爷爷同意，买了一套色彩鲜艳的新衣，爷爷穿上更显得红光满面，慈祥可亲。我和萧萌拍手，他也满脸高兴，还说了一句：“如意称心。”

晚上的寿宴就摆在爷爷三间屋的厅间。遵从爷爷的意愿，饭菜看不出铺张。当然家人是一个不缺的，父亲母亲，哥嫂，我和萧萌，一女两男三个孩子，一家人团团围坐。父亲一声“向老寿星祝福”，爷爷的两个曾孙一个曾孙女立刻向端坐正中的老寿星献上鲜花。我们一齐立起，脸上笑着，眼里湿着，深深鞠躬。爷爷吹灭蜡烛，切割蛋糕，一派欢腾，满堂生辉。

宴毕，圆月升上中天，室内室外一片明亮。爷爷依然兴奋不减，把三个孩子揽在怀里，时不时抚摩亲吻。我电话叫来了预约的摄影师，留一张四世同堂全家福。爷爷鲜花映面，两边曾孙、曾孙女簇拥，后面是父母双亲，两边是哥嫂及我和萧萌。相机将欢乐祥和定格为永恒。

一切完满，我怕爷爷劳累，到他跟前，征求他的意见，是继续喝茶叙话，还是卧室休息？爷爷没有回答我的问话，只用一只手在我的手背上轻轻拍了拍，声音轻微，却是扎扎实实地在我耳旁说出了一个字：悟。而后无言。

我侧脸看爷爷，老人家已经面溢微笑，安详地长睡了。

（王良瑛，作家，现居山东济南）

责任编辑：王月峰