返乡记

汪渔

农历兔年正月初九。

河北省廊坊市香河县天寒地冻。清晨，小城还在寒意包裹中酣酣沉睡，谭祖培顶着凛冽北风，早早出了厂门。他要在小城苏醒之前，赶到机场，飞回故乡。

此时此刻，1000多公里外的广东省深圳市，天际瓦蓝，东风和煦，好一派南国风光。余景海昨夜没有睡好，有些小兴奋的他早早起床，赶乘飞机，回到老家，出席活动。

而在重庆市开州区，凤凰山张开双翼，汉丰湖脉脉含情。因为不用赶路，涂德军不紧不慢，对着镜子，穿好西装、打好领带，轻车熟路去往酒店。

距离开州城区40公里的花果山上，往常这个时刻，潘小超会带着苞谷、红薯，上山训练新近闯入的那群“悟空”，让它们听懂自己的号令。然而今天，渐入佳境的“悟空”们发现潘小超缺勤了。他已驾上爱车，直奔城区而去。

天南地北的开州人，本来各不相关的生命轨迹，在这一天，在这一刻，神奇地交汇到一处。

活动现场，开州区委、人大、政府、政协主要负责人齐齐迎候。

会场前方，醒目的会标，硕大而热烈——“开州区乡情大会”。

一

出开州城区不远，便来到重庆德凯实业股份有限公司。

进入董事长涂德军的办公室，首先映入眼帘的是书法横幅：“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，寻平处住，向宽处行。”宽大的办公桌上放着新购的古籍读本，停留在“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”一章。

于是问他：“你大学学的中文？”

“大学？前学历初中。”

涂德军的话匣子由此打开。

15岁，初中毕业。涂德军一手提着母亲准备的“蛇皮”口袋，一手捏着父亲筹措的100元路费，经过5天5夜跋涉，到达广东省东莞市。

打工过程中，涂德军干过各种工作，当过烟花爆竹制作工、电镀工、五金厂工人、送货员、货车司机、模具开发员……

人生没有白走的路，每一步都算数。

10多年的南国闯荡，涂德军视野变宽、人脉变广、胆子变肥、野心也变大了。10多年积攒起来的各种收入，不再是鸡零狗碎，而是支撑得起他野心的资本。起初，他租赁厂房，生产电子配件。后来，他发现电路板市场需求量大，又办起电路板厂，用工600余人。

这时，“涂德军”三个字，人们已不常说，取而代之的是“涂总”或“涂老板”，只有盖章签合同的时候，人们才反应过来：哟，原来他叫涂德军。

看似不经意处，其实预示着更大转机。

开州农村劳动力富集。全国打工潮初起时，开州区委、政府就提出一个响亮口号：“转移富余农业人口就是增收。”

于是，城里迅速成立多家劳务输出公司，乡镇书记、乡镇长亲自成批护送村民外出务工。《开州打工仔一年寄回10个亿》《开州打工仔一年寄回20个亿》等新闻遍布大报小报，农民务工收入远超地方财政收入。

几年过后，人们惊奇地发现，约50万名长年在外务工的开州人并非散兵作战，而是通过亲帮亲、邻帮邻，自发形成“北京开馆子、上海拆房子、广东建厂子、海南造房子、新疆包场子”的“五子登科”现象。

以北京开馆子为例。

“每次到北京，只要有空，就要去开州人开的小吃店转一转，尝一尝。开州人在北京开的小吃店超过3000家，有上百人成了百万级老板。”在一次市委农村工作会议上，一位领导讲了自己的见闻感受。他举例说，北京城里有几条街道，有800余家“成都小吃”，大部分老板都是开州人。他们建立小吃联盟，统一采购、统一供货、统一质量、统一标志标识。

审时度势，开州区委、政府又提出一个响亮口号：“输出劳动力，引回生产力。”

于是，当初浩浩荡荡护送村民外出务工的人，摇身一变成了党委、政府派出的“乡情招商团”成员，又浩浩荡荡出现在北京、上海、广东……

赴广东“乡情招商团”攻势凌厉，几个回合就说服了拥有33个“年轮”、5000余万元身家的涂德军回到家乡投资建厂。

首批返乡创业企业德凯实业公司在开州亮相。

“走嘛，带我们看看你的工厂。”

边走边聊，来到一期工程，有说有笑的涂德军突然脸色凝重。

一期工程施工近两年，刚刚投产，突遇全球金融危机。流动资金短缺，货款收不回来，公司开工不久就面临停产。对此，涂德军并没有放弃。政府也决不抛弃，积极协调银行为德凯实业公司注入1000万元贷款，让机器重新运作起来。

德凯实业公司的产品叫覆铜板，是手机、电脑、汽车等必不可少的高端配套零件，不愁销路，市场前景广阔，一旦机器开动，便是财源滚滚。

政府投之以木桃，公司报之以琼瑶。

涂德军立即着手投资二期工程。

来到二期工程，涂德军又是面露难色。

原来，投资心切，计划不周。本以为进口设备耗时较长，设备到时厂房也已建好。

孰料，设备说到就到，打他个措手不及。

眼看上亿元的设备一天天立在风中、立在雨中、立在骄阳之下，涂德军心如刀割。

棋走险着，奋力一搏。他直接找到区委书记。

书记二话不說，带领一班人马，现场办公，定下了一二三四条，解了他的燃眉之急。

孰料，2021年，正是区县换届之年，一纸令下，前任区委书记调走，新任区委书记调来。

此时，解决二期工程遗留问题正处在关键阶段，涂德军傻眼了。

再次棋走险着，奋力一搏。他直接找到新任区委书记。

新任区委书记说：“覆铜板是好产品，返乡创业是好方向，扩大投资是好事情。”

涂德军吃了定心丸，再次投桃报李，决定上马三期工程。

走到投资1.2亿元、正在建设中的三期工程，涂德军脸上洋溢着欣喜之情。

这时，一位女员工迎面走来。

“她叫刘远琼。”

刘远琼于1982年出生在开州农村，大学毕业后在沿海务工。2018年，因为大娃成绩下降，她不得不回到家乡，进入德凯实业公司，一边上班，一边照顾孩子。去年，大娃以优异成绩考入重庆中心城区的中学，今年，二娃即将小学毕业。

“在家乡上班好不好嘛？”

“我家在城里买了房，双方父母都住进了城里，我在公司还有18万股股份，您說好不好嘛？”刘远琼笑了。

“公司现有员工400多人，绝大多数是家乡人。”被员工的情绪感染，涂德军高兴地说，公司已在新三板上市，不少员工也是股东。

中午时分，涂德军领着我们到公司食堂用餐。食堂阿姨显然认出了他，勺子深深挖进菜里，狠狠给他舀了一勺荤菜。他连忙说：“多了多了，吃不完吃不完。”

尽管食堂几乎满座，但并无多少员工发现涂德军的到来。

他们的目光，集中在那面墙上。

墙上嵌着巨大的电视屏幕，正在播放经济新闻。

“早餐时刻，播《朝闻天下》；午餐时刻，播《新闻30分》；晚餐时刻，播《新闻联播》，这是我亲自规定的。”

涂德军解释，公司员工平均年龄30来岁，本科以上学历者占了一半。这么年轻，未来可期，必须要求他们风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。

“你如今到底是啥学历嘛？”听他语出有典，我再次忍不住好奇。

“MBA，工商管理硕士。”涂德军答。

二

从余景海的家乡开州区南雅镇到浦里新区，直线距离不过20来公里。

然而，命运旅途，却让余景海中转到了深圳。

我们在浦里新区迎头撞上。我风风火火抵达，他风风火火正要外出。两个着急的人遇到一起，不容易把事情说得清楚透彻。

风风火火进入重庆海通环保科技有限公司大楼。显而易见，余景海保持了一些南方人的生活习惯。

他没有走向办公桌，而是径直走向又厚又长的原木案头。

掺水、烧水、温壶、洗茶。

惠风和畅，茶气氤氲，两个人的对话不再仓促。

“我最初的理想，是为父亲买套像样的房子。”

那年，余景海8岁，弟弟4岁，母亲去世了，三十刚过的父亲没有再婚。父亲借钱让他念完大学，所以他要回馈父亲。

信息技术专业毕业后，余景海南下深圳。

动身之时，余景海有些小得意。第一代打工人，是带着一身劳力外出打工，而自己这一代，是带着计算机出去寻求机遇。

现实很快让余景海明白，计算机未必比“蛇皮”口袋幸运。因为毫无工作经验，到达20多天后他仍然找不到工作。囊中羞涩，连续睡了一周公园和桥洞后，同行的5个同学星散，只有他无处可去，留下继续寻找工作。

现实击碎了曾经的心高气傲，但余景海没有败下阵来。他放下拿高薪当程序员的想法，从最底层的杂工做起，月工资600元。

“一直做杂工，我这大学不是白读了！”

余景海一路反思，一路奋发。从杂工起步，到流水线工人，从车间主管，到总务管理。当余景海成为董事长助理后，他的野心暴发了。

余景海拿出打工多年的积蓄，再向董事长借了8万元，创立了塑料薄膜公司。

一年，在一次大型展会上，他敏锐地观察到，有种RO反渗透膜。

“表面上看，塑料薄膜是膜，反渗透膜也是膜，实际上两种膜有天壤之别。”余景海感慨。

“什么是RO反渗透膜？”

“知道你会这样问。蒲书记（开州区现任区委书记蒲彬彬）也是从这里问起的。”

时代的表情，有时刻印在某些人的命运深处。

为尽孝心，余景海将父亲接到深圳。

然而，父亲偏偏不习惯深圳。不习惯也就罢了，嘴上偏偏不说。父亲快要憋出内伤的时候，余景海也要憋出内伤了。

他毅然决定返乡创业，带企业回家，为的是带父亲回家。

想啥来啥，要啥来啥。

余景海很容易从“乡情宣传”中捕捉到关键信息：开州区正在构筑返乡创业栖息地，以浦里新区为中心，赵家、临港、长沙3个镇街为组团，白鹤、临江、大德等23个乡镇为支点，布局创业平台。

他迅速找到成功案例：开州区因地制宜发展电子轻纺产业，取得显著成效，相关做法被国家发展改革委作为全国返乡创业试点工作典型经验予以宣传推广。

重庆海通环保科技有限公司就这样落户于开州浦里新区。

“浦里新区管委会对公司开展了一对一联系服务工作。我们需要专业人才，他们就与高等院校对接。我们遇到研发困难，他们就协助我们与科研单位建立联合实验室。他们的帮助，让我扎根家乡、反哺家乡、贡献家乡的愿望更加强烈。”余景海说。

2018年，公司引入工业卷膜设备，制造工业RO膜，自主打造RO膜组件品牌。

当年，引入第二条生产线。2019年引入第三条生产线。

2022年冬天，开州区委在广东举办乡情座谈会，余景海被安排坐到蒲书记旁边。

蒲书记问什么是RO反渗透膜时，余景海作了一个猜想：如果航天员想在太空用水怎么办？自销自产。通过RO反渗透膜技术，可以把人体排出的液体净化成可饮用水。

蒲书记对此兴趣浓厚。午餐的时候，余景海又被安排成其邻座。

于是，余景海滔滔不绝。

讲现状：公司大力实施科技创新，自主研发RO反渗透膜整套技术，所有生产设备包括软件控制均为自主设计，成功解决了行业痛点，取得30多项发明专利。

讲市场：工业污水处理领域，在东江环保、捷晶能源等，有合作运用案例；钢铁污水处理领域，在攀钢、山东钢铁、达钢等有合作运用案例；火力发电纯水及污水处理领域，在神华集团、国电投、吉利集团等有合作运用案例；市政自来水处理领域，在小米集团、安吉尔集团等有合作运用案例。

讲影响：广东水展、上海国际水展、北京水展、荷兰阿姆斯特丹国际水展，均有海通公司的席位。

讲格局：公司以科研成果助力工业和市政领域的国产膜替代进口，填补国内空白，有效解决海水淡化、特种分离膜“卡脖子”问题。

于是，蒲书记连连点头。

乡情座谈会结束返回开州，蒲书记直奔海通公司现场办公，既为公司排忧解难，又证明了余景海所言不虚。

2023年1月，重庆两会召开。

人们发现，余景海的名字，首次出现在重庆市人大代表名单里。

他的老乡，南雅镇村民张弟文，给《开州日报》记者打了一个电话，要记者夸夸余景海。

原来，像不忘为父亲买套像样的房子一样，余景海也不忘造福桑梓。他为村里集中供水点免费安装反渗透膜净水器，解决了书香村280户900余人、蛮洞村230户600余人的饮水问题；捐资60万元，修建老年活动中心和休闲广场；捐资10万元，为村里硬化公路；捐资5万元安装路灯，捐资10万元帮助留守儿童和困难户，捐资30万元修建村活动室……

三

谭祖培出生于开州区义和镇。

扈月文也出生在义和镇。

老乡见老乡，不是在义和镇，而是在河北省香河县。

见面之时，谭祖培是河北省香河美亚塑胶有限公司董事长；扈月文是开州区临江镇党委书记。

扈月文有备而来，对谭祖培的情况很是了解——

高中尚未毕业，17岁的谭祖培便被如火如荼的打工潮席卷。他怀揣梦想，东出夔门，跟随同村的叔叔伯伯，走南闯北，盖房子、修公路，逢山开路、遇水架桥，搬磚取石钻炮眼。

风餐露宿、腰酸背痛最终让他停止了东奔西走的步伐。

他去到了河北香河一家家具厂上班，做流水线普通工人、销售员。

香河足以牵住他脚步的有两点：一是家具业发达，集中了许多开州人；二是开州人中，有40多位当了老板。

当普通工人让他熟悉了生产流程，跑销售让他积累了人脉资源，一群开州人当老板的经历激发了他开办家具厂的欲望。

2010年，谭祖培拿出多年积蓄200万元，借资100万元，创办了自己的第一家企业：香河美亚塑胶有限公司，常年销售额近1亿元。

2016年，他的老乡扈月文，代表家乡人前去慰问他。

谭祖培说，自己有3个没想到。

他没想到，扈月文几句话就说到自己心坎上。扈月文说，在外老乡也是“开州精神”的践行者。50万名开州人在外闯荡，为开州创造了价值，积累了人脉，提升了口碑。不论何时何地，老乡都是家乡的宝贵财富，家乡都是老乡的深情牵挂，家乡进步都有老乡的无私奉献，每一位在外老乡都是开州自家人。

他没想到，扈月文随身携带了大礼包：返乡创业，用地、厂房、财税等有系列优惠政策，入驻标准厂房第1年免收租金、后5年给予租金补贴，对购地自建企业发放产业发展补贴，设立产业投资基金，加强企业融资、财税奖补等支持。

他没想到，扈月文帮他们筑好了“巢”。临江镇已经规划好重庆智能家居产业园，将返乡创业人员作为招商引资“一事一议”“一企一策”对象，将以产业链招商、集群招商等方式，打造具有区域影响力的家具产业集群。

扈月文说，自己也有3个没想到。

他没想到，远在他乡的开州老乡，能够如此紧密团结，抱团发展，把企业搞得那么红红火火，把一方经济支撑得那么红红火火。

他没想到，远在他乡的开州老乡，即使事业有成，对家乡的依恋感归属感仍然那么强烈。谭祖培说回来就回来，当年就回到临江镇，创办了开州谭来商贸有限公司和泰旭套装门有限公司。

他没想到，谭祖培返乡创业的示范性影响力那么大。谭祖培自告奋勇，带领香河县的48家企业负责人回到开州考察，让大家见证重庆智能家居产业园那一排排标准化厂房，了解开州一系列招商政策，号召大家一起返乡创办企业。在他的号召下，48家企业来到产业园投资兴业。

而今，重庆智能家居产业园集聚企业60多家，年产值30多亿元，带动5000多名老乡就地就业，人均年收入达9万元。

“让老乡们能在家门口上班，白天在公司创收，晚上回家享受天伦之乐，人人心里感到快乐，个个脸上绽放笑容，我感到实现了自己的人生价值。”谭祖培说。

四

空山新雨后。

一只斑鸠在这山唱，一只斑鸠在那山和。

一条大黄狗汪汪叫着迎上前来。

潘小超一边对着电话说着“嬢嬢，今年的李子苗卖完了，确实没有了”，一边用脚阻止着大黄狗，一边用眼神和手势跟我们打着招呼。

放下电话，他解释：自从开通电商，时时都有来电。

做电商的人，话自然多，不用多问。

他始终把握着话语主动权。

“人生三大苦，撑船打铁卖豆腐。”

其实这里的村民也很苦。你看，山高坡陡，土地瘠薄，不适合种庄稼。老一辈人说：乱石旮旯地，牛马进不去，耕种几大坡，收入两小箩。所以年轻人都外出打工。

潘小超是在舅舅的召唤下，跟着父亲潘光华一道到达河北石家庄的。

在石家庄晃了两个多月之后，看到100多名开州老乡在这儿开饭馆，生意都不错，尤其是烤鱼店生意火爆，父子二人就萌生一个想法：挨着烤鱼店开个小食店。

重庆鸡汤砂锅米线就这样开张了。

石家庄北方汽修学校旁边，整个夜市一条街，只此一家土鸡砂锅米线，生意好得不得了。店里人少活多，潘小超功多艺熟，两手能同时提送4个滚烫的砂锅。见他腾不出手收钱，顾客就顺手把钱掖在他裤腰上。

辛苦是辛苦，然而累并快乐着，一年纯收入有七八万元。

眼看买卖越来越好，谁知一场大雪结束了他们的生意。

“那年雪太大，蔬菜供应成了问题。砂锅米线配料的莴笋，六七元钱一斤。本来才卖2元5毛一锅碗的米线，这下卖不成了。”

父子二人原路返回，回到谭家镇花仙村。

回家之后，父子二人天天闲逛，不知能干啥。

迷茫之中，恰好开州区农业服务中心举办“青年农场主”培训班，潘小超被镇里推荐进入了这个班。

专家一席课，胜读十年书。农学专家的授课让潘小超耳目一新，原来种地不光是脸朝黄土背朝天，还是一门大学问。

兴趣是最好的老师。潘小超学得特别用心，特别用力。

培训期满，重庆市“青年农场主”培训班择优深度培训，潘小超榜上有名，坐进了重庆社会主义学院讲习班。

学成归来，山还是那座山，梁还是那道梁，然而在潘小超眼里，它们似乎开始闪闪发光。

花仙村那些乱石坡，虽不适合成片种植庄稼，但适合种植一株一株的果树。几座山的海拔处于400—550米之间，适宜果树生长。山上阳光照射充分，果子结实，格外香甜。

他把开餐馆攒下的几十万元，全部投入承包了360亩果园。

这一年，是2014年，潘小超刚满20岁。

他觉得自己像悟空一样，“占山为王”，于是为果园取了一个名字：“花果山”。

几年培育下来，“花果山”已经四季产果。3月到5月有沃柑，6月有春桃，8月有李子，10月有冬桃，11月有红心柚。

2018年，谭家镇公路硬化，修到了潘小超家门口。顺丰和圆通快递网点趁势设置站点，潘小超开始网络直播，做起了电商。

乡邻眼见他家一山一山的果子，播着播着就卖完了，心头跟着发痒。于是有的央求他帮忙卖果子，有的央求他帮忙买果树苗。

潘小超实在照顾不过来，父亲潘光华动了心思，连忙成立种植合作社。合作社把树苗分给农户，又把果子收回集中网售，吸引了本村邻村农户纷纷入社。

“果园年收入达到150万元，带动周边各户乡亲年均增收2.5万元以上。”

2021年的一天，潘小超清晨上山，总觉得有些异样。

他凝神静气仔细一看，奇迹發生了。

不知从哪里跑来的100多只猴子，正在他的果园里嬉戏打闹。

“花果山”名副其实了。

这时，城（口）开（州）高速公路其中一段刚好通车，并在花仙村开了路口。

一个新的策划马上跳进脑海。

他要在“花果山”兴办农家乐，吸引游客到此休闲娱乐。

于是他为猴子们开设了一项课程。

他天天拿着苞谷或者红薯，吹哨为号，让猴子们听懂自己的口令，为即将开业的农家乐添加娱乐项目。

“农家乐开业的时候，你们一定要来捧场哦！”潘小超盛情发出邀请。

五

开州区乡情大会隆重而热烈。

谭祖培在会上遇见了调离临江镇多年的扈月文。谭祖培说，落户在家乡的企业很让人放心，他经常去香河的公司，那是一扇窗口，只要灯光亮着，就可以继续吸引在外的老乡们聚集。

余景海作为代表在会上发言。尽管目前公司总部设在开州，但深圳的公司发挥着哨点作用，所以他常在那边。

涂德军荣获开州区委、区政府表彰，获得“十大杰出创业青年”“乡村振兴贡献奖”荣誉。他担任着广东开州商会会长，身边团结着一大批开州在粤企业家。

潘小超坚信，在乡村振兴战略带动下，在区里返乡创业优惠政策吸引下，会有成百成千个“潘小超”涌现。

作为50万名在外打拼的开州人中返乡创业的代表，他们共同接受了家乡的感激：近年来，开州返乡创业人员约8.3万人，返乡创业实体近3.5万户，总投资超330亿元，对区域经济的贡献率超50%，带动劳动力就业25万余人，主动认领实施乡村振兴等公益项目资金3000万元，实施项目109个。

他们离开会场奔赴各自岗位的时候，开州本土词作家赵远坤专门创作的那首《一缕乡愁在心上》久久萦绕在心头：

告别故乡奔远方

牵肠挂肚是爹娘

脚下纵有万里路

一步一步向前蹚

一腔深情唤老乡

告别他乡回故乡

汗水流干把业创

有情有义有担当

（作者系中国作家协会会员、重庆市作家协会全委会委员）