知人论世话古诗

包晓君

岳阳楼是江南三大名楼之一，很多诗人在写岳阳楼的时候，大多着力表现其壮美之景，像贾至在《岳阳楼重宴别王八员外贬长沙》中所写的：“江路东连千里潮，青云北望紫微遥”，描写的是洞庭湖浩渺的水景；李白的《与夏十二登岳阳楼》就写道：“雁引愁心去，山衔好月来”，描写的是岳阳楼的优美夜景；而崔珏在《岳阳楼晚望》中描述：“楼上北风斜卷席，湖中西日倒衔山”，写的则是岳阳楼傍晚的景象……鲜有诗人带有自己的感情，甚至带着对时局的思考去写岳阳楼，如有，孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》和后世范仲淹的《岳阳楼记》，还有本文的主角杜甫的《登岳阳楼》算是其中寓情于景的绝妙诗歌。

杜甫被称为伟大的现实主义诗人，年轻时候的杜甫跟李白一样，喜欢纵情山水，中学时代的《望岳》就是其豪放文风的象征。诗中“会当凌绝顶，一览众山小”写出了他的豪情与壮志。青年时代的他，看到的都是歌舞升平，他自信满满，当成就一番大事业。然而，现实有时候就是这样残酷，唐玄宗末期，一场席卷中华大地的叛乱——安史之乱摧毁了唐王朝的根基，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”道尽了几许沧桑，无尽风雨。而过往繁华似梦，杜甫仿佛一夜白了头，年轻时候的那股书生意气顿时化为青烟随风而逝。一个无聊的晴天，杜甫登上岳阳楼，但眼前的岳阳楼似乎也读懂了杜甫，只言片语之间充满了伤感之意。

我们先看看杜甫的《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”这是一首五言律诗，杜甫写这首诗的时候已经年过半百。他经历了人生的大起大落，此身已奔波疲惫，晚年依旧还要居无定所，再想到国家还依然满目疮痍，不免老泪纵横。

一、首联

——交代登楼望远的缘由

首联是“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”。杜甫很久以前就听说过洞庭湖美丽的风光，今天才有幸踏上这片土地，登上岳阳楼打算远眺美丽的水光山色。此联应该抒发的是杜甫终于能够实现了多年愿望的喜悦之情，但诗句中却看不到任何高兴的字眼，也看不到如愿以偿的快乐情思。只是简单的平铺直叙，前句是因，后句是果。这就奇怪了，青年时期的杜甫纵情山水之间，为什么没能到此一游呢？他肯定听说过洞庭湖和岳阳楼，毕竟它们闻名天下。而如今到此一游为什么又看不到高兴呢？这是值得我们细细品味的，我们姑且就抓住其中的“昔”与“今”两个时间名词来分析一下吧。“昔”与“今”的时间距离应该是遥远的，在他的《忆昔》中写尽盛唐的繁华，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”，国家富强、社会经济繁荣。而如今呢？杜甫已是“漂泊西南天地间”，国家、民族都在变，安史之乱让唐王朝由盛转衰，人民的深重灾难，个人的悲惨遭遇，这一切都凝聚在作者的心头，这种思绪也跟随着作者一起登上了岳阳楼。其实，在作者的心中，洞庭湖是作者一直想去的地方，但是国家受难，也就一直没有实现这样的梦想。所以，我们在首联看不到喜悦，反而仿佛聆听到诗人长长的叹息，长叹里有杜甫个人，长叹里有国家民族。现在实现了这样的梦想，但又能如何呢？不如借着洞庭湖的美丽景色聊以安慰自己的愁绪吧。那么，诗人看到的洞庭湖水又是怎样一番景象呢？

二、颔联

——写尽洞庭景色的壮观

颔联是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。本联上接上联的洞庭水，奇妙的是本联没有写到水，但是壮观之景却因“水”而起。诗人登上了梦寐以求的岳阳楼，看到洞庭湖烟波浩渺。“坼”的意思是分裂，也就是说诗人笔下的水仿佛拥有了生命，在它的作用下，浩瀚无垠的洞庭湖水居然硬生生地将吴楚两地拆分，吴地被挤向了远远的东边，楚地则被远远地挤向了南边，写出了洞庭湖水的震撼力量，让我们发自内心地感叹个人力量的渺小，与后世苏轼在《赤壁赋》中的“渺沧海之一粟”那种既视感可谓有异曲同工之妙啊。洞庭湖水的博大、高远，充满力量的美感，连日夜乾坤都“浮”在里面，这种境界就更加不得了了。与其说是夸张的描画，不如说是作者的心中所想，这就令人想起曹操在《观沧海》中描绘的那样：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”诗人将世界的一切都放在了洞庭湖里面，不但尽收眼底，而且尽在其中，让人不禁感叹，小小的湖水竟有囊括宇宙、囊括日月星辰的伟力。当然，这样的想象，这样的夸张也充分展示了作者心灵的博大。想必当时的杜甫心中也会想，这趟登高望远的旅行真是不枉此行啊。如此的境界广阔，如此的气魄宏大，超越了以往的中国古代诗歌，即便孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的境界也没有杜甫的高远，正是这样的高远，让诗人不局限于景色的描绘，而是上升到个人命运和家国情怀的更高境界。

三、颈联

——道尽孤独无依的悲凉

颈联是“亲朋无一字，老病有孤舟”。此联，作者首先联系到个人的命运。经历了国破家亡的杜甫此时孑然一身，“无一字”是说没有了书信往来，也就是说杜甫所有的亲朋好友都已经断绝联系，此时天各一方，不知道他们都在哪里生活，甚至不知道他们是否还活着。此时的杜甫无疑是孤独无依的，而内心更是无比凄凉的。我们知道，一个人必须与身边的人一起才能发挥更大的作用，心灵才有所慰藉，但此时的杜甫“四苦加身”——老弱病残，只有一艘小舟陪着自己四处漂荡，居无定所，真是让人读罢泪流。所以，国家的兴亡发达与个人命运是息息相关的，杜甫此时正有这样的深切体会。人到终老最怕孤独，而孤独则是杜甫晚年抒发最多的情感。这种孤独不但是个人的孤独，更有世人的孤独。上联的“乾坤”与此联的“小舟”从意境上形成鲜明的对比，日月星辰尚且有落脚点，而诗人却穷困潦倒，诗人只能将孤独与落寞写在这一艘小舟上，这是多么不幸，也正是这样的思考与联系加重了诗歌的悲剧性色彩。

四、尾联

——抒发国家民族的哀叹

尾联是“戎马关山北，凭轩涕泗流”。上联我们提及诗人的孤独，面对烟波浩渺的洞庭湖，身边只一艘小船，很容易让人产生万念俱灰、孤独无助的感觉，甚至会让人产生人生没有意义的消极念想。但杜甫仍然没有消极面对孤独，而是目光更为长远。作者在岳阳楼上登高望远，仿佛看到了那隔着一道道关、一座座山的首都长安在熊熊燃烧，心中更是焦虑万分、伤感万分，此时的杜甫还怀抱着一丝热望，想为这个满目疮痍的国家尽忠、为边关戍守。我们联系上文，就可以知道，颔联并未仅仅写景，第三联也绝非仅仅写自己的孤独无依，而是凝聚了诗人对时局、对国家、对民族的担忧，这种担忧远在个人的命运之上，但作者又无可奈何，只能凭此诗抒发自己的压抑与无助。此联，我们仿佛看到了两种情绪的交织，一种是国家凋零，被入侵的悲哀；一种是诗人登高望远，老泪纵横的无奈。首都是如此遥远，但此时此刻都在洞庭湖这里交汇，升华了诗歌的意境，可谓“气象宏放，涵蓄深远”。

纵观全诗，我们看到在诗人的笔下，一个个时空在不停转换：首联的今昔转换、颔联的日月星辰转到洞庭湖水、颈联国家转到自己、尾联自己再转到国家，将自己对家国的忧虑、对时局的忧虑都凝聚在这广袤的湖水当中，实现了家国之思、命运之念，杜甫是当之无愧的现实主义伟大诗人。

杜甫无疑是孤独的，这种孤独深深印刻在他的人生歷程中，“露从今夜白，月是故乡明”，是他在孤独地思念故乡；“遥怜小儿女，未解忆长安”，是他在孤独地思念妻儿。而岳阳楼是他人生旅途的最后一站，《登岳阳楼》可以说是他人生的绝笔。可能有的同学会说，这不过是一个暮年老人孤苦无依的心声罢了。其实诗人哀叹自身的孤独只不过是其中一个缩影而已，杜甫由己及人，真正哀叹的是这个国家与民族。或许当前的我们看到的只是杜甫的孤独，但只要我们多点经历和阅历，就能真正体会杜甫这种心怀天下的博大胸襟。姑且现在将这首诗歌背诵下来，或许在以后的某一天、某一个偶然的时刻重读此诗，我们就能够真正读懂杜甫的内心世界。