蒋金龙
两个小时,医生就用钢板钉子铆合了
母亲裂碎错位的胫腓骨
手法娴熟,如同古玩家修复一件
不慎摔坏的瓷器
只是。她的爱人
她散落天涯的几个子女
再也无法铆合成十五年前的样子
瓷器不会喊疼。母亲
也不会
老屋还没有倾圮
鸡鸭在埘里渐渐安静
他沿着杂屋用清癯的手指
理着过于繁茂的葡萄藤
我跟在后面
他一直没有转过身来
月光一样的背影
柔和温暖
怕扰着他。醒来才在心里
轻轻喊
早早就列好了清单
黄金草,金钱莲,紫叶酢浆草
易移植
红花葱兰,金边吊兰,吊竹梅
好养活
连同新发的枇杷苗,但凡能
都通通塞进行囊
剩下的,就是掰着手指头算哩
漂了12年的根
还有多久,才能跋涉到故土
不高的山,因为一位故人
每登一阶,心就下沉一分
山门前的花开满了
鸟儿衔来最白的一朵
我不敢高声呐喊
怕听不到回音,也怕
山下的灯火,次第亮起