月明星稀的晚上

田兴家

1

午睡醒来，他继续躺在床上，望着有蛛网的天花板，陷入了想象。他经常这样，一个人时就想各种事情，有时候想得很深入，似乎自己正在经历而不是在幻想，因此会不时无声地笑或无声地骂。窗帘是他用废弃的床单改做的，显得有点小，一束阳光从旁边射进来。他翻过身去，看到有少许灰尘在光里飘动，这令他无意间想到宇宙，那一粒粒灰尘如同一颗颗星球。他想：我可以写一篇科幻小说。这个想法一下子传遍全身，他不禁激动起来，集中精力构思。不一会儿，一篇科幻小说的轮廓出现在脑海里，他猛地爬起来，到书桌前打开电脑。电脑是大学时买的，过于陈旧，两分多钟才运行正常。在等待的过程中，脑海里的轮廓慢慢消失，现在面对着空白的文档，双手放在键盘上，一个字也打不出来。

在电脑前坐了许久，他最终放弃了，起身拉开窗帘。太阳泊在山顶上，他努力想一些与夕阳相关的诗句，心里微微浮起一丝伤感，直到隔壁传来呵斥孩子的声音他才回过神来。这是学校的教师宿舍，他住在三楼尽头那间，隔壁是一个高个子的女老师住。她比他小一岁，但她已婚且有一个三岁左右的孩子。夫妻因工作分居两地，婆婆过来帮她带孩子。最近婆婆估计有事回老家了，她就一个人带，去上课时把孩子留在宿舍，上完课后急匆匆赶回来。有一次因为过急，他们在转角处相撞，他的手触碰到她最柔软的地方，当天晚上他就失眠了，将近凌晨两点才睡着。这栋楼的隔音很差，此时，这个女老师吓唬孩子：“你到底吃不吃，不吃就送你回老家了。”他这才意识到该吃晚饭了。

他向来不喜欢自己做饭，连锅瓢碗筷都没有买。现在，他不想去学校食堂吃。星期六留校的师生不多，食堂准备的一般都是炒粉，四块钱一大碗，他一想着就没食欲。出门走五六分钟就到最近的餐馆，但他总觉得一个人去餐馆很别扭。思虑一番，他拿起手机点外卖。人不是很饿的时候就会有选择困难症，花了十多分钟才点好。要半个小时才能送到，他放下手机，随便拿起一本书消磨时间。快速读了两小节，这是一篇所谓的先锋小说，一个很简单的故事，作者故意绕来绕去地写。他在心里说：这种写法虽然有意思，但好像没多大意义。

又读了两个小节，他已经猜出整个故事，没兴趣再往下读，便放下了书。这时候电话响了，是一个女声，说外卖到了。他赶紧换鞋，他不允许自己穿拖鞋出门，哪怕只是两三分钟的时间。他是一个过于小心且没有安全感的人，就连点外卖都不留具体地址，而把地址写成“一中后门岔路口”，每次接到电话都要下楼、拐两个弯去拿。这是他学会点外卖以来第二次碰到女外卖员，他边走边想：会不会是上次的那位呢？拐第二个弯他看到了女外卖员，大众脸、大众身材，他无法确定是不是上次的那位，因为上次是晚上十点多，他有点近视没看清楚。待走近些后，女外卖员突然说：“是你呀？”他一惊，问：“你，认得我？”女外卖员笑着说：“上次给你送过，也是在这个地方。”稍一停，她又说，“这是我第二次送这条路，所以印象有点深。”他笑着接过外卖，说了声“谢谢”。

转身欲走时，女外卖员突然说：“你住在那栋教师宿舍吗？”他回头看她的脸，觉得有点耐看。他嚅嗫着说：“是呀。”她说：“那以后你直接填房间号，我们会送到门口的。”他心里顿时有一种特别的感觉，拼命找话题想拖延时间多聊几句，但女外卖员已经把车掉好头，他只得说：“好的，好的。”接着又补充道，“慢走哟。”她点头微笑一下，骑着车走了。他竟呆呆地看她的背影，直至看不见了才回过神来。

他心里有了一种喜悦感，回房间好一会儿都没消失，边吃饭边回想着女外卖员骑车远去的背影。他觉得今天的晚餐特别好吃，把菜里面的辣椒全部吃了。他知道这是单身久了的缘故。一个人单身久了，异性对自己热情一点，就会胡思乱想。他在心里算了一下，自己竟然单身四年了。刚参加工作那年，他和一个女同事交往过一个多月（没公开），严格来说，他都不知道那算不算恋爱，因为除了牵手，其他的都没有发生。分开不久，这个女同事考进县教育局，两年后就结婚生子了。如今他一想到这些就禁不住感慨。

感慨一番，思绪又回到女外卖员的身上，以她为女主角构想一个故事。他躺在床上想：下一次点外卖填了房间号，怀着激动的心情等了二十分钟左右（其间看了几次时间），终于听到三下不轻不重的敲门声。他猛地弹起来、心跳加快地去开门，那张熟悉的脸出现在门外。他们看清对方后都笑了，鼓起勇气邀请她进来坐坐，她犹豫片刻就走了进来。于是他们开始聊天，聊着聊着竟然拥抱在一起。想到这儿他有了生理反应，但紧接着又责骂自己没出息，都二十八岁了还单身。长期以来他都是这样，总是有这心没那胆，他认为这是自卑的表现。现在他有点瞧不起自己，继而为自己感到些许难过。

隔壁传来歌声：在这月明星稀的晚上，我们谈起自己的理想。住在隔壁的女老师是教音乐的，好久没听到她唱这首歌了，不知今晚为什么会唱起。他起来去窗前看夜空，确实是月明星稀，他似乎看到隔壁女老师正望着夜空、缓缓地唱。她在教师节晚会上说过，这首歌是她大三那年写的。那天晚上她和男朋友在校园散步，无意中哼唱出旋律，赶紧拉上男朋友去钢琴室记谱、填词，整个过程就两个小时的时间。男朋友非常喜欢这首歌，后来就成为她老公。那个教师节晚会，同事们听完她的爱情故事，纷纷鼓掌、呐喊，唯独坐在角落的他无动于衷。当时他还暗自嘲笑歌词没深意，可现在却觉得歌词如此美，不由得在心里跟着唱：在这月明星稀的晚上，我们都对爱情很向往……

跟一个小节后他唱出了声音，可他不但没有意识到，而且声音越来越大。他似乎天生对音乐有点敏感，这首歌只听过几遍就记下了。此刻他微闭眼睛，深情地唱着。副歌部分因音过高被卡住，他这才回过神来，意识到隔壁的歌声已停。他被吓了一跳，心跳瞬间加快，脸部和头皮发热起来。他大喘着粗气，回床上躺下，好一会儿才平静下来。他想：房间隔音这么差，她一定听到我的声音了。他静下心来听，隔壁房间没有一点声响。他想：糟糕了，这件事弄得太尴尬，以后怎样面对她呢？隔壁突然传来声音，他集中精力听着，是她的孩子哭闹几声，而她在哄着孩子睡觉。他感到全身自在了一些，翻身侧躺着看窗外，发现一直没有开灯。他想：幸好没有开灯，如果刚才开灯，一定会更加尴尬。

他继续胡思乱想着，不知过了多久，睡意渐渐袭来。最近一段时间以来，他的瞌睡非常多，空闲时间几乎都是在睡觉中度过，特别是周末。他已经有三个星期没回家，因为不想听到父母在耳边催婚。这时睡意愈来愈浓，眼睛几乎睁不开。他坐起来脱掉衣服，重新躺下盖好被子，心想：睡一觉吧，一觉醒来就都好了。刚入睡一会儿，他开始做一些杂乱无章的梦。

2

他迷迷糊糊听到上课铃声，可怎么也醒不过来，努力动自己的手和脚，却发现无法动弹。他急得头皮冒汗，声音颤抖地念着：迟到了，迟到了。后来不知怎么醒了过来，他穿戴整齐后急匆匆往学校赶去。到达操场时，看到两个迟到的学生跑在前面，他不禁跟着小跑起来。在双杠上锻炼身体的邹老师喊道：“文学青年，慢慢地，不要慌。”邹老师总把他调侃为文学青年，他早就恨之入骨，但面对这位强壮的体育老师（其曾在会上跟校长拍桌子），他也只敢怒不敢言。他稍微放慢了速度，但没理会邹老师。邹老师的声音从身后传来：“今天一定是奇妙的一天，不信你看看。”说完奇怪地哈哈大笑几声，这笑声让他头皮发麻。

他喘着气走进教室，所有的座位都空荡荡的。难道是自己搞错了吗？他看墙上的课程表，一点错都没有，正是他的课。他有点儿生气，认为学生在捉弄他，这些学生真是无法无天。隔壁教室传来整齐的读书声，好像是在读一首现代诗，总把尾音拖得很长。他在讲台上来回走动几次，不知所措时突然听到一阵笑声。他顺着笑声向窗外望去，只见班上的学生在山上手舞足蹈。校园里有一座小小的山，学校依山做成了一处风景，平时都不准学生爬上去。他一阵紧张，如果被校长发现，一定会扣他的绩效，扣绩效是小事，如果有学生摔伤就糟了。他赶紧出了教室，朝山上跑去。

他还没来得及呵斥学生，学生就笑着鼓起掌，齐声说：“欢迎老师加入梦舞班。”接着，学生们又甩动着手和脚，跳起一支怪异的舞。他气愤地质问道：“谁让你们来山上的？”学生们似乎没听到，依旧在摇头晃脑。他连着质问了几遍，他们才停下来。一个女学生说：“老师，你这么生气干吗？这是在梦中呀，在梦中什么不可以做？”他吼道：“都已经上课了，你们梦还没醒吗？”学生们大笑起来，说：“老师，难道你的梦醒了？”他揉一下眼睛向教室看去，所有教室都空荡荡的，转着身体看整个校园，除了他和身边的学生，再没有其他人。他感到一阵疑惑，难道现在真的还在梦中？那个女学生说：“梦中是可以任性的，让我们来跳舞吧！我们给自己的班级取了名，叫梦舞班。”其他学生附和着说：“对，在梦舞班，我们感到很快乐。”

他终于缓和下来，习惯性做一次深呼吸，说：“那我们就在这山上上课吧。”学生们叽叽喳喳起来：“上什么课呀，我们都没带书。”他才发现自己也没带书，想了想说：“不用书，你们听着就行。”他爬到那块大石头上坐下，学生们紧紧围在他身边。他看着学生们兴奋的脸，一阵幸福感涌上心头。他好久没有这种感觉了，几乎哽咽起来，激动地说：“这节课我们就讲讲庄周与蝴蝶吧。”刚才的那个女学生抢着说：“我知道，这个故事与梦有关。”他点头微微笑，继续说：“庄周，道家学派的代表人物，创立了……”正讲着，五颜六色的蝴蝶从四面八方飞来，在他们面前有节奏地扇动翅膀。学生们似乎忘记了听课，惊呼着又开始跳起舞，还邀请他也加入。他看着不断飞来的蝴蝶，身体不觉地舞动起来。

舞着舞着，他听到笑声，发现自己搂着那个女学生，蝴蝶和其他学生都不见了。他看到教务主任背靠着一棵树，嘴里叼着一根狗尾草，朝他不怀好意地笑。他赶紧松开女学生，她也看到了教务主任，蒙住脸惊叫着跑下山。教务主任是一个秃顶的离婚男士，长期住在教师宿舍里。一个周五的晚上，他们于楼道中相遇，教务主任提着一瓶白酒，邀请他一起喝两杯。他没多想就去教务主任的宿舍喝酒，喝醉后他谈起了文学梦想，说自己在写小说且发表过几篇。过后，教务主任把他的话传出去，说学校里出了一个作家。很快同事们都知道他写小说了，有个别同事一直称他为“文学青年”，总让他觉得不自在。此刻突然想到这些，他一阵愤怒，红着眼睛朝教务主任走去。教务主任吐出狗尾草，似笑非笑地说：“年轻人，注意点形象。”他骂了一句粗话，一拳打在教务主任的脸上，教务主任身体一歪，倒在地上死了。

他知道自己杀了人，但却没有感到惧怕，甩甩手走下山。他想必须马上找到那个女学生，但却迷糊地来到校长办公室门口，校长正在跟一个人体骨骼模型交流。学校的生物老师不够，校长每个学期都要上一个班的生物课，时常提着各种模型走进教室。他犹豫一下敲门进去，校长转头看到他，指着沙发让他坐。待他坐下后，校长笑了一下，说：“我一直在等你。”他开始感到些许惊恐，有点吞吞吐吐地说：“我刚才打死了教务主任。”校长说：“我知道，他只是在梦中被你打死而已。在现实中还活着，你不用过于担心。”他一下子感到轻松多了，换一个坐姿让自己舒服一些。校长说：“让我们来谈谈你的梦吧。”他思虑了片刻，说：“我的梦都是一些破碎的片段，不知道从哪儿谈起。”校长说：“这样吧，我来问问你，打死教务主任之前，你做了些什么？”

他大脑“轰”的一声响，难道所有的一切校长都知道了？这可关乎师德师风，他半张着嘴不知如何回答。见他紧张得双腿发抖，校长说：“做错了事就要承担责任，你带学生上山进行教学，学校要对你做出相应的处罚。按照相关规定，扣五分的绩效，你有没有什么意见？”校长没有提女学生的事，他终于缓过劲儿来，在心里组织一下语言，说：“我没有任何意见，但我必须告诉你，我喜欢做这样的梦。”校长说：“我知道，从生物学的角度来说，生活不如意的人都喜欢做梦。那就这样吧，再给你一次机会，继续你的梦。”他说：“我现在就在梦中呀，梦一直进行着。”校长严肃地点点头，示意他可以离开了。他起身走出办公室，回头看到校长又在跟人体骨骼模型交流。

走到楼下遇到一只猫，它朝他喵喵几声，他懒得回应。是那个单身女老师养的猫，她带来过学校好几次。她是学校里唯一的单身女老师，有两个单身男老师先后追求过她，都以失败而告终。他也曾试着追求，可她看都不看他一眼。在校园里相遇，如果他主动打招呼，她就点一下头；如果他不打招呼，双方就各自走过。此刻猫蹭着他的腿，他愤怒地踢了一脚，猫惨叫着跑上花坛。那个单身女老师突然出现，喊着猫的名字，猫跳到她怀里。她骄傲地抱着猫，白了他一眼，往停车场走去。

他想走出学校，可却找不到大门，一直在校园里转着圈。他思虑一番，张开双手用力扇动，扇了几下腾空飞起来。他感到很兴奋，不由得呼喊起来，在校园上空来回飞着。邹老师正带着学生在操场做体操，学生们身体向后仰时发现了他，整齐的队伍瞬间乱起来。邹老师也看到了他，一边叫学生不要走动，一边用手指比作枪，学生们也跟着用手指比作枪。在邹老师的口令下，他们纷纷朝着飞翔的他射击。有那么一会儿他觉得胸口一阵剧痛，于是加大力度扇动双手，赶紧离开了学校。

他降落在县城后山的墓地中。萤火虫闪烁着四处飞，伸直双手的僵尸跳来跳去，它们似乎很快乐，不时发出一阵阵笑声。他感到非常惊奇，试着朝僵尸们走过去，想着该怎样打招呼。僵尸们很快发现了他，所有的手一齐指向他，他立即停住了脚步。细想一会儿，他模仿着僵尸，也伸直双手。有僵尸问：“他是什么人？”带头的僵尸回答：“他是个不合群的人，生活过得不如意，竟然还想加入我们。”其他僵尸哈哈大笑，露出尖锐的獠牙，让他感到毛骨悚然。

3

他突然间醒来，听到有人敲门，并焦急地喊他。他愣了一下，听出是隔壁的女老师。他说：“稍等一下。”起床开了灯，穿好衣服，过去打开门。隔壁女老师站在门口，急促地说：“我儿子突然发高烧，你能不能帮我忙，一起送他去医院？”几乎没有人请他帮忙，特别是异性。一次在校园里遇到一个老教师（女性）抱着厚厚一摞试卷，他提出想帮忙，可老教师执意不让，当时他感到无比尴尬。现在，隔壁女老师看着他，哀求一般的眼神，他有种受宠若惊的感觉。他因激动而声音有些颤抖，说：“可以的，我穿一下鞋。”

他穿好鞋，找到手机看一下时间，将近凌晨一点。他关掉灯和门，匆匆去隔壁宿舍。孩子有一声没一声地哭，她正准备把孩子背在背上，他上前说：“我来背吧，你背着人，怕你走得太慢，耽误时间。”她犹豫了一下，说：“那就麻烦你了，实在不好意思。”他说：“没事没事，小事情而已。”他转过背去，她把孩子放到他背上，他不自然地用手托住，她把背带盖上去、捆紧。周末很多老师都回家或出去玩了，平时这个点总会听到呼噜声，但现在整栋楼静悄悄的。他跺了两下脚，楼道中的灯才亮。他们开始下楼，他保持精力集中，让自己走得快而稳，她紧跟在他身后。

他们很快来到街上，他有些喘气，便稍微放慢脚步。她说：“都一点了，一辆出租车也没有。”他说：“再走走，途中遇到车更好，遇不到也没事，走十分钟就能到县医院。”孩子突然大声哭起来，她跟在他身边，伸手抚摸着孩子，不停地哄着。看着地上被拉长的影子，他嘴角露出微笑，心想：如果身边是我的妻子、背上是我的孩子，一定很幸福吧。孩子的哭声小了下去，她断断续续地说：“今天，一直都好好的，睡到半夜，突然就发高烧了。”他说：“发高烧问题不大，去医院就好了。”

走到一家小酒吧门口，两个打扮时尚的女孩站在那儿，估计是在等出租车。他多看了两眼，其中一个女孩突然喊道：“是你呀？”他停住脚步，盯着那女孩看，实在想不出是谁。那女孩笑着说：“今天下午才遇到，现在就记不得了。”他这才想起来，再仔细看，确实是那个女外卖员。她换了一身衣服，还挺好看的。他笑了笑，有些尴尬地说：“你们是在打车？”那女孩点头说：“是的，刚玩结束，回去休息了。”孩子的哭声又大起来，小小的身体在他背上挣扎，似乎觉得不舒服。女老师赶紧搂着孩子，安慰道：“马上就到了。”那女孩问：“你们的孩子生病了？”他说：“是的，送去医院。”说完觉得不妥，想补充说是同事的孩子，但见女老师没什么反应，他也就没说了。

一辆出租车开过来，他们四个人同时招手，出租车掉好头停在面前。他和女老师上前一步，对司机说：“县医院。”他打开后座的门，司机问那两个女孩：“你们要去哪儿？”她们说：“不顺路，让他们先走。”他小心地上车，女老师用手护着孩子的头。因背着孩子，他侧着身体，只坐了半边屁股。她说：“你这样坐腿酸吗？”他说：“没事，几分钟就到了。”司机嚼着味儿很浓的槟榔，车开得飞快，很快就到了县医院门口。他们下车后，司机迅速掉头，沿着来路开回去。他想：一定是回去接那两个女孩，她们大晚上才从酒吧出来，估计还单身着。他因走神在石梯处踩滑，差点摔倒，她赶紧拉住，“噢”了一声说：“小心一点。”他回过神来，感到脸部微微发烫。

医生摸摸孩子的额头，用体温枪量了体温，没有告诉他们多少度，直接建议输液。到病房把孩子放在床上，值班护士很快进来输了液。孩子一直哭，她只得把孩子抱在怀里，轻声哄着。病房里只有他们俩和孩子，他坐在旁边发呆一般地看她，过了一会儿他们四目相对，他有些尴尬地拿出手机。孩子安静下来很快入睡了，她把孩子轻轻放回床上，小心翼翼地盖好被子，然后到床尾坐下。为了打破沉默，他无话找话地说：“等他一觉醒来就好了。”她说：“但愿。今晚太感谢你了。”他说：“举手之劳而已，不用谢的。”

他们平时没怎么说过话，也就是见面时礼貌性地打个招呼，现在说了几句客气话又陷入沉默。他听到孩子有节奏地呼吸着，无意中想起刚发生不久的“唱歌事件”，全身上下瞬间感到不自然。她歪着头看孩子，眼神里透露出母爱，他突然觉得她比平时还美。他想：她不提就当作没发生，不要给自己增加心理负担。这样想着，他稍微轻松了一些，翻看微信朋友圈。她突然问：“你家是哪儿的？”他把老家的地名告诉她。她说：“不远。”紧接着又问，“你周末都很少回家？”他说：“家里没什么事，这两个星期都没回去。”他想问问她这个周末为什么没回家，但想想还是没有问。

“你有女朋友吗？”她又是突然问。他有些不好意思，顿了顿，说：“还没有。”她说：“你要求太高了吧，喜欢什么类型的？”他说：“没什么要求，只要双方有感觉就行。”她说：“加个微信，以后有合适的给你介绍，外地的没问题吧？”他说，“没问题。”他打开微信的二维码名片，准备递手机过去，可她却从工作群里加了他。她的来电铃声响了，她滑动屏幕接听：“已经送到医院了。同事帮忙送过来的。好，你开车慢点。”挂了电话，她说：“是孩子他爸。本来这个周末我要回家的，但他加班没时间过来接，就没回去，谁知道孩子半夜突然发高烧，我叫他连夜赶过来。”他“哦”了一声，问：“开车要多长时间？”她说：“开得快的话，两个小时。”他说：“那也不远，一会儿就到了。”

又沉默下来，各自玩着手机。过了一会儿，她说：“太晚了，你回去休息吧，我老公一会儿就到了。”他犹豫一下，说：“你一个人在这里，怕突然有事需要帮忙。”她说：“应该没事了，再说还有医生。你回去休息吧，今晚太感谢你了，哪天请你吃饭。”他起身，说：“不用不用，那我就先回去了。”她跟着起身，把他送到电梯口。他进电梯时，又说：“有事就发微信。”她笑着说：“好的，你路上注意安全，到宿舍了给我说。”除了母亲，没有人这样叮嘱过他，他内心深处涌出一阵感动，电梯门就在这时合上了。

刚走出医院就遇到出租车，他打车到宿舍楼下，下车时无意间抬头，夜空里依旧月明星稀。他一口气走到三楼，发现她的灯和门都没关。他拍照片发给她看，她很快回复：刚才太忙，忘记关了，你帮我关一下。他想了想，回复：已关。她说：谢谢，你早点休息，晚安。他并没有马上帮她关，盯着“晚安”二字看几秒钟，走进了她的宿舍。

他环视了一圈，发现她的房间很整洁，一股若有若无的香味钻进鼻腔，他的心猛地跳了一下。窗边是两张桌子，上面放着锅瓢碗等厨房用具。床上的被子有些凌乱，床头是一张书桌，上面仅有两本书，都是关于音乐的。床尾是一个移动晾衣架，挂着不少衣服，晾衣架下是一个打开的密码箱，里面放着卫生纸等物事。他走近晾衣架，无意间看到她的贴身衣物，有粉色的、白色的、黑色的，他身上瞬间有了反应，心跳加快起来。他伸手过去，触碰到她的贴身衣物时，突然回过神来。他赶紧关上灯，走出她的宿舍，轻轻关上门。

他躺在床上无法入睡，凌乱的故事片段在脑海里闪现，主角一会儿是女外卖员，一会儿是隔壁女老师。最后他不得不自己用手解决，解决完后陷入一阵空虚，渐渐地，空虚被睡意填满。很快，杂乱无章的梦又出现了。

4

他出现在刚犁过的、潮湿的土地上，手指般粗的蚯蚓陆续钻出来，缠住他的脚。他甩动着脚把蚯蚓抖掉，但脚刚落地又被缠住了，而且这次还缠得很紧。他往远处看去，整块地已经满是蚯蚓，正蠕动着朝他爬来。他全身起了鸡皮疙瘩，赶紧扇动双手飞起来。他飞到树林上方时，几只鸟跟在他脚后，很快将缠在他脚上的蚯蚓吃掉。接着这几只鸟停在他背上休息，他瞬间感到一阵沉重，身体快速往下掉。

他并没有掉在树林里，而是掉在了床上，心剧烈地跳动着。好一会儿才平静下来，他睁开眼看到一个女孩坐在书桌前，正操作着他的电脑。他揉揉眼睛再看，女孩回过头来说：“你醒了？”他疑惑地说：“醒了，但是，你是谁？”女孩有些生气地说：“你怎么老是忘记我？”他抬起头仔细看，是那个女外卖员，他惊呼着说：“这是我的房间吧，你不可能出现在这里。”她笑着说：“在梦中，什么事情都可以发生的。”他说：“可我已经醒来了。”她说：“你只是从另一层梦境中醒来而已，现在依旧处在梦中。”

他翻身想要起床，但感到疲惫不堪。她伸手示意他别起，说：“继续睡吧，我正在写一篇小说。”她笑了笑，接着说，“你再做一次梦醒来，我就写完了。”他问：“你打算把这篇小说送给谁？”她说：“当然是送给生活不如意的人了。”他说：“听起来很有意思。”她说：“要不我读第一段给你听听？”他重新躺好，拉了拉被子，说：“洗耳恭听。”她清了清嗓子，缓缓读道：“午睡醒来，他继续躺在床上，望着有蛛网的天花板，陷入了想象。他经常这样，一个人时就想各种事情，有时候想得很深入，似乎自己正在经历而不是在幻想，因此会不时无声地笑或无声地骂……”

在她略带磁性的朗读声中，他慢慢闭上了眼睛，不知不觉走进一片芦苇丛。他想：无边的芦苇丛是母亲的乡愁。他记得这是一句诗，几年前在一本杂志读到的。他沿着丛中小路走去，果然就看到了母亲。母亲坐在石头上，镰刀放在一边，她正轻轻地揉着小腿。他准备要说点什么，但母亲先开口了：“一到这个季节，我的脚就会痛，连路都走不了。”他有些不高兴，说：“提醒你多少次了，脚痛就不要再干活。”母亲说：“除了每年种一点芦苇，我还能有什么办法？你总是不理解我。”说着，她眼睛噙满泪水，声音哽咽起来，“这里根本就不是我的家，我被人贩子从很远的地方带过来，卖给你爸当老婆。”他在母亲身边坐下来，试着安慰她：“妈，你的家在哪里，我跟你一起回去。”母亲抹着眼泪说：“已经过去这么多年，我早已忘记了，只记得大片大片的芦苇。”

他抱了抱母亲，看着风中摇动的芦苇，开始抒情：“芦苇飘扬的时候，战争被宣布结束，人们纷纷坐下来，沉默或者谈起旧事，然后伤感。那就把芦苇丛分掉吧，每个人一片，恰好能够盛放心灵。当黄昏将至，我们于其中跳舞，一直跳到夜色来临，所有人都泪流满面……”母亲摇着他的肩，说：“你哭了？”他才发现自己在流泪，抬手擦了擦，不好意思地说：“我想象自己在芦苇丛跳舞，然后死去，感到非常幸福。”母亲说：“你都还没成家，怎么能想到死呢？不要太伤感，抓紧找个对象。”他站起身来，想了一会儿，说：“妈，请原谅我吧，我是个不合群的人。”说着，他往芦苇丛深处走去，身后似乎传来母亲的哭声，但他没有回头。

不知走多久他才走出芦苇丛，来到一条坑洼不平的公路。“我要去哪里？”他试着问自己，自己却没有回答。他叹一口气，继续往前走，路上没有车辆、行人，令他感到不安。他想：我应该唱一首歌，给自己壮壮胆。于是他挺直胸膛，找了一下感觉，开口唱起来：在这月明星稀的晚上，我们谈起自己的理想……唱到副歌时他抬头看，确实是月明星稀。他不禁激动起来，使用头腔共鸣，高音轻松地唱出来了。唱完后他听到掌声，四处看却没有人。他感到更加不安，想赶紧逃离这里，张开双手扇动，可怎么扇都飞不起来。

“不要紧张，我是你的妹妹。”一个忧伤的声音传来。他循着声音看去，还是看不到人。他现在没有兄弟姐妹，但无意中听母亲说过，他有过一个妹妹，只比他小一岁，可惜刚生下来就死去了，丢在寨子背后的山洞里。他鼓起勇气问：“你在哪里？”忧伤的声音又传来：“我是一种看不见的物质，你看不到我，但如果你愿意的话，可以感觉得到。”他问：“怎么感觉？”忧伤的声音在耳边响起：“你闭上眼睛，左手蒙住额头，默默地想一会儿，就能感觉到了。”他犹豫一下，还是照做了，不一会儿真的感觉到妹妹。他高兴地说：“原来在梦中这么神奇呀。”妹妹笑着说：“你错了，你现在处于现实生活中，等你完全醒来时，才真正进入梦里。”见他疑惑着，妹妹又笑着说：“很多时候，梦是现实，现实也是梦，何必区分得那么清楚。”他点点头表示同意。

“这些年来，你过得怎么样？”他问妹妹。妹妹又表现出忧伤，说：“还能怎样？我们这种不合群的人，在哪里不都一个样儿。只是现在以一种看不到的物质存在，让我稍微有着安全感。”他说：“听你这样一说，我突然感到很难过。”妹妹说：“难过的时候就哭一哭吧，这些年我都是这样度过的。”他努力平复情绪，顿了顿，说：“你想念妈妈吗？她曾经因为想你哭过很多次。”妹妹沉默着，好一会儿才说：“不想念，我本来就不该出生，当时我刚一到人世，就意识到自己会孤苦伶仃一生，于是选择当场死亡。”他微微点着头，说：“这一点我能够理解你，但你不要责怪母亲，你要试着去理解她，她种了很多芦苇。”妹妹说：“让她种吧，芦苇丛才是她的家。”

听到几声刺耳的喇叭声，他赶紧松开手，睁开眼睛，可还是晚了，一辆白色的小车已翻到路坎下。车是因为避让他而翻的，他心里浮起一丝愧疚感。他跳到路坎下，从半开的车窗看去，驾驶员趴在方向盘上，额头全是血。他喊了两声，驾驶员没有回应；摇了摇其肩膀，还是没有回应。他把驾驶员的头抱起来，用手指探鼻息，已经没有气了。他一屁股瘫坐在地，无声地哭起来。车里的手机响了，他爬起来找，找了半天才找到，是驾驶员的妻子打来的电话。他滑动屏幕接听，手机传来熟悉的声音：“宝贝已经退烧，还有半瓶药就输完了，你不用急，开车慢一点。”是隔壁女老师的声音，他“嗯嗯”了两声，赶紧挂断电话。他想：我要伪装成她丈夫，赶去医院给她安慰。他回到路上，急匆匆往前走，走着走着变成了奔跑。

他是被摇醒的，发现自己躺在床上，女外卖员站在床边对他笑。他坐起来揉揉眼睛，问道：“我的梦还没有完全醒吧？”她点点头，说：“没有，你只是回到另一个梦里。”他说：“我在刚才的梦中奔跑，现在感觉非常累。”她说：“我也常常这样，但唱一首歌就好了。”见他仍喘着气，她说：“要不这样吧，我们来合唱一首歌。”他兴奋地下床，清了清嗓子，和她一起唱道：“在这月明星稀的晚上，我们谈起自己的理想……”

歌唱完后，她问：“现在还累吗？”他说：“好多了。你的小说写完了吧？”她羞涩地点点头。他说：“我想看看结尾是什么。”她指着电脑屏幕，笑着说：“请看。”他过去坐下来，习惯性做一次深呼吸，打开文档，拉到末页。末页只有两句话，也就是小说的结尾。他往前凑近些，读出声音来：“很多时候，梦是现实，现实也是梦，何必区分得那么清楚。想到这儿他揉揉额头，终于舒服了一些。他起床走到窗前，拉开窗帘看夜空，依旧月明星稀。”

读完后，他仍盯着电脑屏幕，陷入沉思一般。她双手放在他肩上，问：“你觉得我写得怎么样？”他说：“不错。”稍一停又说，“挺好的。”她笑了笑，说：“那这篇小说就送给你了。”他手臂上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

5

一阵说话声让他完全醒过来，他保持着刚才的睡姿仔细听。说话声越来越近，很快到隔壁房间的门口，语气里透露出轻松和愉快。接着听到掏出钥匙的声响，片刻后传来开门的声音，随即又是关门的声音。他知道是隔壁女老师和她丈夫，他们的孩子应该完全退烧了。他们一定很劳累，不一会儿就睡下了。他集中精力听，没有听到那种响声。

他突然想到一句话：等你完全醒来时，才真正进入梦里。他感到头部微痛，分不清这一切是现实还是梦。他爬起来坐在床上，看到一束月光从窗帘边射进来，没有看到少许灰尘在光里飘动，也就没有想到宇宙，而是想到另一句话：很多时候，梦是现实，现实也是梦，何必区分得那么清楚。想到这儿他揉揉额头，终于舒服了一些。他起床走到窗前，拉开窗帘看夜空，依旧月明星稀。