“诗比历史更富于哲学意味”：《江南逢李龟年》理解

⊙王波平 ［广西民族师范学院教育科学学院，南宁 530013］

“子美集开诗世界”（王禹偁）、“诗家初祖杜少陵”（赵蕃），杜甫被誉为“诗圣”（王嗣奭），其诗被称为“诗史”（孟棨），黄生《杜诗概说》谓：“读唐诗，一读了然，再过亦无异解。惟读杜诗，屡进屡得。”①学杜诗每有所获，在“诗”与“史”的交织中思索。杜诗在诗歌史上具有典范地位，影响深远，学习杜诗要能深刻理解所蕴蓄的文学价值和文化意义。杜甫《江南逢李龟年》写于大历五年（770）漂泊长沙期间，为诗人生平最后一首七绝，蘅塘退士说“少陵七绝，此为压卷”②，可算杜甫“天鹅之歌”。绝唱精彩，脍炙人口，诗作叙写历史，也昭示社会发展，却是一曲大唐悲歌。诗意所系，诚如亚里士多德《诗学》所言“诗比历史更富于哲学意味”③，理解《江南逢李龟年》，需要掌握其诗性趣味、历史韵味和哲学意味。

一、解析诗性趣味

白居易《与元九书》：“诗者，根情、苗言、华声、实义。”这是对诗歌特性的理论概括，既有“情”“义”的内容表现要求，也有“言”“声”的形式表达要求。管世铭认为：“少陵绝句，《逢龟年》一首而外，皆不能工。”④李重华《贞一斋诗说》：“杜老七绝，欲与诸家分道扬镳，故尔别开异径，独其情怀，最得诗人雅趣。”⑤该诗诗性趣味也熔铸在“情”“义” “言”“声”四端。

（一）根情。诗作叙写世态炎凉。杜甫是盛唐的最后一位诗人，也是中唐的第一位诗人。他继承了盛唐诗人的开阔胸襟和开放视野，开创了中唐诗人的直面精神和悯怀情愫。诗言志抒情，《江南逢李龟年》抒写了诗人四十年的人生经历，前两句忆昔，后两句感今，“世运之治乱,年华之盛衰,彼此之凄凉流落,俱在其中。”⑥盛衰之感、家园之悲和聚散之苦，在今不如昔的对比中显得“忧患深广，波澜老成”⑦。诗作抒发时代沧桑。“正是江南好风景，落花时节又逢君”，田坤称其为“盛唐最沉的十四个字”⑧，写出了时代变幻的征兆。宇文所安评价此诗说：“四周笼罩着开元时代的幽灵，一个恣纵耽乐、对即将降临的灾难懵然无知的时代。”⑨

（二）苗言。杜甫倡导“语不惊人死不休”，崇奉“清词丽句必为邻”“晚节渐于诗律细”。老杜作诗，非常讲究诗歌语言的锤炼。一是遣词精当。“闻”“逢”两实词转换寓意。从华堂“闻”歌，到江南重“逢”，“闻”“逢”之间，联结着四十年的时代沧桑和人生巨变。“正是”和“又”两虚词反衬有力。两个虚词一转一跌，更在字里行间寓藏着无限感慨。组词精严，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，对仗工整。“岐王宅里”对“崔九堂前”，名词词组彰显活动场所，其中“岐”是封地“崔”是姓氏、“王”是爵位“九”属排行、“宅”“堂”为空间、“里”“前”为方位；“寻常见”对“几度闻”，动词词组凸显活动方式，其中“见”“闻”属不及物动词，“寻常”“几度”为数量词构成频度副词表强调，“寻”为具数、“几”为概数。二是造语妙致。七字句四三节奏鲜明，表意明确。两七字句属空间组合模式，地名对举构成场景，如“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”和“靖安宅里当窗柳，望驿台前扑地花”等，组成相近景致，形成一种情致的呼应。在场景变换频繁的刹那，令人遥想昔日繁华“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，追忆似水年华，感慨社会变迁巨大。三是意象含蓄。“正是江南好风景，落花时节又逢君”，“落花时节”四字当然是即景书事，却又好似别有寓意，“落花”意象让一切尽在有意无意之间，而又精警动人。

（三）华声。该诗在体例上有三大成型特质：熔裁上今昔相对、达情上哀乐相生和造境上情景相融。前两句写昔，为荣光时刻，后两句写今，是落魄光景；以“好风景”反衬流落之情，愈见凄凉。今昔相对,四十年变化，大唐王朝由盛转衰。哀乐相生，于春光无限好之中生无尽忧患感慨。情景相融，生命轮换间，黯然神色与灿然落花相得益彰，却又有所感悟。杜诗“思飘云物动，律中鬼神惊”“凌云健笔意纵横”，讲究诗歌的格律、章法及境界。该诗在遣词造句上讲究精美，追求语言“细律”。措辞精细，韵脚合理。末句这一“君”指李龟年，在谐韵间既点题又有所指，含蓄有力，遣词细腻。前两句方位词“里”“前”、动词“见”“闻”及副词“寻常”“几度”组词连句，场景感十足，蕴涵丰富，造句精致。对起散结，却也工整自然，语言藏咏。平易之言，但其情感并不在文字表面，而是以一条虚线隐藏于文字之中，明暗相间。语极平淡，内涵丰满，世事沧桑、人事变迁，年华流逝、异乡漂泊，一言难尽、意味深长。

（四）实义。吴乔《围炉诗话》云“诗贵有含蓄不尽之意”⑩，给读者留有余地，去咀嚼、去领悟，诚如元好问所云：“诗家圣处，不离文字，不在文字。”黄生评价说：“此诗与《剑器行》同意。今昔盛衰之感，言外黯然欲绝。见风韵于行间，寓感慨于字里，即使龙标、供奉操笔，亦无以过。”⑪该诗寥寥二十八字，包蕴着丰富的时代生活内容，可视为一幅盛唐断代史画轴。小人物的命运。两位老者的生活偶遇，一位老歌手、一位老诗人，历经四十年，充满衰病漂泊，如今却是形容憔悴，黯然神伤，生活境遇大不如前。大时代的变迁。安史之乱搅碎了大唐盛世美梦，翻天覆地的大动乱，使杜甫和李龟年这些经历过盛世的人，沦落到漂泊的地步，世运衰颓。以小人物命运反映大时代变迁。两位老人见证了时代沧桑，诚如《长生殿》中李龟年所唱：“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，凄凉满眼对江山。”

二、探析历史韵味

许慎《说文解字》：“史也者，记事者也。”吕思勉说：“历史者，所以说明社会进化的过程者也。”⑫诗歌记录历史风云，历史故事在诗句间演绎。钱锺书 《管锥编》谈“诗”与“史”关系时说:史必征实，诗可凿空；诗具史笔，史蕴诗心。⑬他所看重的不是诗的“史化”作用(诗具史笔)，而是史的“诗化”作用(史蕴诗心)。诗歌比史书更具有典型性，更富有魅力，是一种更高级的真实。

其一，史蕴诗心。勃兰兑斯说：“所有的文学史都是当代史。”⑭文学史，就是现实生活的反应与折射，有历史真实与文学真实之别。历史真实，岐王与崔九悲催。岐王李范，唐玄宗李隆基之弟，由李隆范被改名受幽禁，只能纵情声色以度日；崔九崔涤，前中书令崔湜之弟，崔湜因依附天平公主被玄宗所杀，崔涤仍任殿中监为玄宗效力，个中滋味难言。杜甫也未“经常”光顾。岐王与崔九都死于开元十四年（726），杜甫开元十三年（725）15 岁由洛阳入长安，曾于岐王宅或崔九堂听过李龟年歌唱，不一定是座上宾，更不可能“经常”闻听，开元十八年（730 年）离开长安游晋，开始四十年漫游与漂泊。文学真实，岐王崔九荣耀。“经常见”“几度闻”说明歌舞升平，融洽祥和，达官显贵雍容华美，好一派大唐盛世风。诗写一去不复返的大唐气势，梦一样的回忆，毕竟改变不了眼前的现实。

其二，诗具史笔。诗有思：“诗可以兴观群怨”（孔子）。“诗”（文学作品）具有一种无法超越的精神价值，具有超强的历史意蕴，诗在记录历史，又演绎历史，更传唱历史。《江南逢李龟年》七绝短制，却意味深长，让我们对唐朝的兴盛衰败有了一个明确的认识，也有了一个历史的判断和一个现实的体认。“文变染乎世情，兴废系乎时序”⑮，诗（文）亦传导历史发展声音。诗有价：“诗亡然后春秋作。”⑯《江南逢李龟年》若只记录四十年后一位老诗人和老歌手的“又逢”，则毫无价值意义，诗无意间想彰显歌手李龟年的风光与落魄的差距。李龟年为开元初（713）著名乐工，常于贵族豪门歌唱且受玄宗赏识而红极一时，经安史乱（755—763）流落江南（杜甫770 年与之相遇）卖唱，生活遭际堪嗟。时人王维怀友兼叹世，有《江上逢李龟年》：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”宋末诗人戴表元《感旧歌者》写故国之思：“牡丹红豆艳春天，檀板朱丝锦色笺。头白江南一尊酒，无人知是李龟年。”诗歌咏李龟年，“李龟年”遂成为大唐盛世的伤逝标志，引无尽感伤与悲怆，“断肠”音在诗中传唱：“取次江南好风景，莫教肠断李龟年”（钱谦益）、“一阙鹧鸪两行泪，江南肠断李龟年”（曹家达）和“纵似琵琶天宝后，江南重遇李龟年”（龚自珍）。诗作具有丰富的历史背景和时代感想，沈祖棻评价说：“从这首诗获得更深刻、更广泛、更激动人心的东西。”⑰

三、品析哲学意味

马克思说：“语言是思想的直接现实。”⑱语言是极具魅力的，诗歌语言虽简明却富于创造性，反映着诗人深邃的思想和博大的智慧。《共产党宣言》开篇：“一个幽灵，共产主义的幽灵在欧洲徘徊。”诗意宣言引领历史潮流。黑格尔断言：“现实的就是合理的，合理的就是现实的。”口号的革命鼓动性极强。无论楚谣“楚虽三户，亡秦必楚”的政治预言，还是《十五贯》测字“窜（竄）”的案情推断以及崇祯测字“友有酉”的吉凶预料，还是《背影》中父亲小跑着买橘（“走局”即转运）和洞房布置“枣花生桂圆瓜子”（早生贵子）的心理暗示，都是借助语言来表达自我思想情感的生活真实。《江南逢李龟年》属诗歌经典，为“诗圣”“史诗”之“最”（最绝：最后的七绝，最美的绝句），直面大唐王朝历史兴衰。

（一）语言精粹。杜诗“无一字无来处”，“怜取直道当时语，不著心源傍古人”（元稹），作诗讲究锤炼语言以达精致乃至精彩之效。一是实词精当、虚词精细。三个动词“见”“闻”“逢”勾勒人生境遇，两虚词“正是”“又”寄寓生活感慨。二是组词精妙。“几度”“寻常”虽是数量词表示动作频度，却对仗工整，表意精妙。三是“落花时节”词组蕴藉，语义委婉、语用精妙和语蕴深刻。语义上，“落”字同语反义。“落”理解为“花开”非“花谢”，诗中“江南好风景”应为“花开”：“日出江花红胜火”花艳丽、“千朵万朵压枝低”花绽放，非“落英缤纷”之花谢。语用上，“落花时节”成语源于离乱。《现代汉语词典》释为“暮春三月”，出自丘迟《与陈伯之书》“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，撩发故国之思。语蕴上，“落花”意象以乐衬哀。“落花”在此为华美之状，呈现的是灿然艳丽，与皤然白首的流落之人形成鲜明对比，直面眼前“落花”而转瞬变化“花落”，“落花流水”成为诗歌中最凄美、最伤情的场景，也暗喻了世运的衰颓、社会的动乱和诗人的漂泊。

（二）思想精深。杜甫不仅是时代的预言者，也是时代的代言人，更是社会的观察家，用如椽巨笔“实录”，笔墨渗透出史诗般的力量。“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”（郭沫若），诗作蕴含着忧患的激情和强烈的责任感，朴实而悲痛的语言中传达着那个时代惊心动魄的悲剧。诗意不在于唤起对昔日繁华的怀念，也不在于回忆当时的场景，甚至不在于引发今昔对比的伤感，重要的是营造一种距离，诗所写的事实同两个人正在感受和思考的现实之间存在距离，这种距离无法拉近且让人有种隔离感。在隔离感中体味那份逝去的辉煌和感受这种沉痛的萧瑟，感慨深沉，忧患深沉。

（三）现实经典。一位老诗人，一位老歌手，于颠沛流离中重逢；社会凋敝丧乱，彼此衰老颓唐。两位憔悴的老人痛定思痛，时代沧桑、人生变幻。追忆那逝水辉煌，感叹安史战乱所带来的巨大灾难和心灵创伤。往事如风，昔日似水不重来；今朝如梦,由来好梦最易醒。现实残酷，两相对比，伤感无极。国家之盛衰、生活之悲乐、人生之聚散，在对比中显得精炼而含蓄。“这四行诗是回忆、失落和怅惘的诗:失去了的过去,可以想见的、完全没有希望的将来。”⑲

①⑪ 黄生著，徐定祥点校：《杜诗说》，黄山书社1994年版，第2页，第390页。

②⑥ 蘅塘退士编，陈婉俊补注：《唐诗三百首（卷八）》，中华书局1959年版，第4页，第4页。

③亚里士多德：《诗学》，罗念生译，人民文学出版社1982年版，第29页。

④⑩ 郭绍虞辑：《清诗话续编》，上海古籍出版社1983年版，第1562页，第505页。

⑥ 王夫之：《清诗话 贞一斋诗说》，上海古籍出版社1999年版，第925页。

⑦ 安旗：《沉郁顿挫试解》，《杜甫研究论文集》（第三辑），中华书局1963年版，第156页。

⑧ 田坤：《盛唐最沉的十四个字》，《读写月报》2020年第26期。

⑨⑲ 宇文所安、郑学勤：《一个美国人看杜甫》，《大科技（百科探索）》2007年第10期。

⑫ 吕思勉：《中国通史》，中华书局2020年版，第5页。

⑬ 钱锺书：《管锥编》，中华书局1986年版，第161—162页。

⑭ 朱德发、贾振勇：《批判与建构》，山东大学出版社2002年版，序言。

⑮ 刘勰著，范文澜注：《文心雕龙》（下），人民文学出版社1958年版，第675页。

⑯ 赵岐注，孙奭疏：《孟子注疏》卷8上，北京大学出版社1999年版，第226页。

⑰ 沈祖棻：《唐人七绝浅释》，上海古籍出版社1997年版，第119页。

⑱ 《马克思恩格斯全集》，人民文学出版社1960年版，第525页。