北宋求直言诏令的内容意旨与文化透视

潘 浩

(淮阴师范学院高等教育研究中心，江苏 淮安 223300)

诏求直言作为一种“清明政治”的施政策略，常于王朝初创、新帝登基或遭遇灾难、危机时被选择性使用，其目的自然是“欲其切于事情，而有益于天下、国家”。[1]因此，从这一意义上讲，诏求直言是君主虚怀纳谏以避免下情壅蔽的重要路径，一如晁补之所言：“问古者敷奏以言，庶言同则绎，上有大事与天下共之。所以防壅蔽而近公正也。”[2]或许正是受这一认知的影响，使群臣对指陈得失的言说充满期待，上疏言事者代不乏人。如后蜀人杨褒以“直言敢谏”[3]称誉一时。又如唐人权德舆赞其外舅相国安平公“以直言为己任，愿致君于黄虞”。[4]然而，以直言求之而因直言杀之的悖谬，又使群臣多不敢谏，故也致诏求直言陷于囹圄，其隐晦的虚伪性历来备受史家所诟病。如史载：“(东汉)桓帝时，数有灾异，下策博求直言，(刘)儒上“封事十条”，极言得失，辞甚忠切，帝不能纳，出为任城相。”[5]又《读史管见》记：“(刘宋)武帝初即位，诏求直言，周朗条奏七事……帝藏怒宿怨，竟不能容。”[6]

与前代相较，北宋求直言类诏令明显增多，甚至有论者认为“宋代皇帝的诏求直言尤其多。”[7]然事实上，笔者统计而得的北宋求直言类诏令不过百条，与约两万五千余条的北宋诏令总数相比，可谓寥寥。既然如此，那为何还撷取其作为诏令之典型并有所阐发呢？而对这一问题的回答，我们尚须回归求直言类诏令所产生的现实情境，并在其颁行的目的、内容及效果中细加寻绎。

一、即位求言：“累圣相承”惯例的不同运用

即位求言，并不鲜见，如汉高祖刘邦登基之初，面对百废待举之局，尝发布即位求言诏令，以“期于晓达”“谋嘉猷之告”。[8]其后，虽然历代诸帝也间有即位求言诏发布，但皆不像北宋这样“累圣相承，以为故事”。[9]当然，所谓“累圣相承”亦不准确，其实真正的开端始于真宗朝。太祖、太宗朝虽未见即位求言诏，但二者令朝臣指陈时政阙失的诏令却并不乏见，如太祖建隆三年(962)《令在朝文班朝臣翰林学士等指陈时政阙失诏》有云：“今后每遇内殿起居，依旧例次第差官转对，并须指陈时政阙失，明察朝廷急务。”[10]太宗亦屡下诏令以求直言，如太平兴国六年(981)诏：“并得上书直言，无有所隐。”[11]又如端拱二年(989)诏“文武群臣各陈备边御戎之策”[12]有云：“各宜悉陈所见，密具封章。所贵尽心，无効钳口。”[13]对此次求言，《续资治通鉴长编》载：“右正言、直史馆河南温仲舒章独先上，上悦，乙未，赐仲舒金紫。”[14]与前代“帝不能纳”的偏狭相较，温仲舒此次进言显然是切当而幸运的，这种幸运不仅与太宗本人胸襟、器识及温氏所章奏的内容有关，实又与时代话语环境的相对宽松相联系。

太祖、太宗登基时未见求直言诏令，究其原因，当与其时王朝初建，政事庶务尚未步入正轨有关。至真宗，朱熹所谓“累圣相承”的惯例才初肇其端。至道三年(997)三月，真宗即位，五月，真宗颁求直言诏，《宋会要辑稿》有载：

未闻谠议，朕甚惧焉。况今有位之贤，咸蕴佐时之略，所宜朝夕纳诲，以弼予违，蹇谔尽规，以辅台德。[15]

不可否认，诏文洋溢着大治天下的少年英气和增光前烈的创业豪情，一改真宗“封禅事作”[16]的历史刻板印象。事实上，真宗临御之初，颇为英晤。如《宋史》载：“(真宗)幼英睿，姿表特异”，为皇太子时，“留心狱讼，裁决轻重，靡不称惬，故京狱屡空，太宗屡诏嘉美。”[17]《东轩笔录》也载：“真宗天纵睿明”[18]吴处厚《青箱杂记》还指：“真宗听政之暇唯务观书。”[19]如此英晤好学之人，初临践位，自当作为一番，诏文对此不仅有准确的表达，而且足见赤诚。群臣也因此备受鼓舞，多有疏陈，如宋人韩淲《涧泉日记》载：“真宗即位求直言，(王)禹偁疏陈五事,三曰难选举，使入官不滥，云云。”[20]对真宗是否采纳王氏之言，江少虞《宋朝事实类苑》载：“真宗即位，诏群臣论事，(王)禹偁上疏陈五事，……至今行之。”[21]显然，真宗悦纳了王氏进言，并责成有司，奉为制度，一时沿用。

真宗殁后，仁宗也屡求直言，《续资治通鉴长编》载：“苏舜钦上疏言：‘……盖陛下即位已来，屡诏群下，勤求直言，使百僚转对，置匦函，设直言极谏科。’”[22]从苏舜钦之奏，大致可得两点信息：其一，仁宗求直言的时间已不限于御宇之初或即位之时，这一点传世文献也可佐证，如天圣七年(1029)颁《令百官言朝政阙失诏》《上边机民事诏》，景祐五年(1038)诏求直言等；其二，仁宗复置“直言极谏科”，为博士议郎及应诏之士上封事提供便捷之径，非皇帝诏求直言之时，也可随时直言上疏，仁宗如此大开言路，无疑极大地激发了士人指陈言说的冲动和参政议政的热情。

神宗即位时，天下积弊已深，痿痹益甚，非除旧习不足以起沉锢，为此，登基前后神宗曾两次诏求直言，用词颇为恳切。其一有云：

其布告内外文武群臣，若朕知见思虑之所未及，至于朝之阙政，国之要务，边防戎事之得失，郡县民情之利害，各令直言抗疏以闻。[23]

其二又云：

以成王之贤，犹恐惧以谋于下，况朕之不敏，处乎深宫之中，未尝试诸艰难，猥受神器之重，可不惧哉？[24]

庆历以来的变革实践没有使国家走出积弊的泥沼，财政、吏治、军备等问题愈发严峻，社会内部各种矛盾愈益突出，面对积贫积弱的现实境况，“厉精图治”[25]的神宗又怎会无动于衷？其即位不久便宣称：“天下弊事至多，不可不革！”[26]从其前后两则求直言诏，也能感知神宗“性气越紧，尤欲更新”[27]的急切与赤诚。神宗恐自己深居禁庭，未能尽知人才，故希望臣民上疏陈事，直言阙失，以便识别贤能，擢拔人才，以昌国运。神宗欲新天下之心，其实从宋人刘述《上神宗乞令侍从台阁条对当今急务疏》中也可窥得，如刘氏言：“臣伏睹近降诏敕，许内外文武群臣直言朝之阙政、国之要务、边防戎事之得失、郡县民情之利害，此诚陛下悉心求治、虚己待人、图新庶政之急先也，天下幸甚。”[28]

神宗诏求直言确非口头的虚假作秀，其间有着神宗本人对国势前途的主动思考。史载神宗“不治宫室，不事游幸”[29]，如此大有为之人，求直言当出其真意，故其对所进之言的处置，也颇为上心，如其曰：“言若适用，亦以得人观其器能，当从甄擢”，或者“以崇秩厚禄尊宠其人”。当然，对进言如何选用？进言者如何甄擢，诏文并未尽言，但我们仍可从臣僚对此事的奏论中略得一二，如刘述尝奏：“既以究其利病，亦以见其器能。候内外诸处奏到文字，就两制馆阁中择智识优长、练达时务者三四人，置局看详评议，逐旋具事理于所属中书、密院参覆商量，然后进呈，取旨施行。所异庶政交修，下情尽达。”[30]刘述之言实已涉及对进言内容的梳理、进言被采纳的依据及对进言者器识才能的考察等多个方面，颇似具体的执行方案。

毋庸讳言，神宗诏求直言革除弊悻之心昭然，两次登基求直言皆发生在熙丰新法即将如火如荼之前，其救弊图治、不罪言者的意思表达，也是王安石等人得以迅速推进新法的坚实后盾与现实基础。

与神宗两次求言旨在更张法度不同，哲宗的两次即位求言前后多有抵牾，有论者认为，如此悖违，实际上，“掺杂着新旧两党的明争暗斗，是反映两党势力此消彼长的一面镜子。”[31]事实确也如此。元丰八年(1085)五月，哲宗循祖宗故事，即位求言，因其时新法尚未辍止,“两制”也在新党掌控之下，故诏文对忤逆新法的言论有较为明确的限制，如有云：

乃若阴有所怀，犯非其分，或扇摇机事之重，或迎合已行之令，上则观望朝廷之意，以徼倖希进，下则衒惑流俗之情，以干取虚誉。[32]

然而，时隔月余，哲宗再下求直言诏时，此前所涉黜罚的表述已不复见，其有云：

应中外臣僚及民庶并许实封直言朝政阙失、民间皆苦。[33]

从附带黜罚的求言到“并许实封直言”，其间与士论领袖司马光的上疏不无关系。吕中《大事记讲义》载：“元丰八年，诏求直言，从司马光之所请也。……光言：‘人臣惟不上言，上言则可以六事，罪之矣，是始于求谏，而终于据谏也。乞改前诏，乃下诏许中外实封言事。’”[34]后“(哲宗)改诏行之，于是上封者以千数。”[35]六月再次下诏的结果则是产生了数以千计痛陈新法弊端的进言，而这些进言无疑又涉及“改新法之根本”，如宋人吕中认为“司马光入相之初，以开言路为第一义，固所以痛扫十余年言路之荆棘，所以为改新法之根本也。”[36]故此可言，哲宗在司马光乞请下的第二次诏求直言，在一定程度上，聚集了反对新法的旧党势力，为日后“更化”做好先期的铺垫与准备。

徽宗即位求言，文献不见载录，或与阙佚有关，但从文献中徽宗对上疏言事者颇多限制的文字来看，其求言之举当是充满了虚伪与欺骗。如崇宁元年(1102)，徽宗下《臣僚章疏等虚辞尽行改正诏》，责令有司对所谓“忘君臣分义，乘间伺隙”“工肆巧言，诋诬先哲”[37]的臣僚章疏予以“更正”；崇宁三年(1104)又诏告臣僚，对“包藏异志，因事辄发，斥言罔上，无所忌惮”[38]者严惩不贷。徽宗言路壅蔽如此，足见其时政事的断烂程度。对此，宋人晁说之尝言：“士气沮丧，人人以言为讳，其视朝廷利病如秦人之视越人之肥瘠然，真可惧哉！”[39]

钦宗时，金人犯境，北宋王朝立国之元气业已凋敝，再加之钦宗本人懦弱犹疑，绝无胆魄奋起开创新局面。在此种情势下，钦宗即位求言诏令更加显露“情势所迫”“一时权宜”的特征，虽诏书有“至于逆耳而利行，朕当舍己以从人，虽有过言，必无罪谴”的“精诚”之言，事实上却虚假至极。对此，《宋史纪事本末》尝载：“钦宗靖康元年(1126)春正月丁卯朔，诏中外臣庶直言得失，自金人犯边，屡下求言之诏，事稍缓，则阴沮抑之。当时有‘城门闭，言路开；城门开，言路闭’之语。”[40]可见，钦宗的诏求直言已成为一时笑柄。

纵观北宋诸帝即位求直言诏令，其实不难得出这一“累圣相承”的惯例在不同时期实有着不同的运用。徽宗之前，求直言诏令虽整体上流于形式，但君主仍会审慎对待所得上疏，且会有所选择地吸纳合理进言，诏令在此过程中的权威地位和引领作用依旧明显。而至徽宗以后，伴随权臣蠹国，言路壅蔽，所行求言诏遂也成为一时权宜，充满欺骗与虚假，而朝野上下对诏求直言认知的变化，又恰恰反映了北宋政局更张的演进过程及其现实国势的发展走向。

二、儆灾求言：消弭灾患的伦理努力

儆灾即“天儆灾异”。在古代君臣观念中，灾异常与现实政治阙失相联系。如汉儒认为，“凡灾异之本，尽生于国家之失。”[41]与之相应，宋人也认为灾异是上天对君主不合伦理、失德的谴告，如“真宗朝，李沆、王旦同执政，四方奏报祥瑞，沆固减裂之。如有灾异则再三数陈，以为失德，所招上意不悦。”[42]而若欲消灾除疫，则须君主对上天的降灾做出回应。北宋君主应对天谴的举措主要有罪己思过、道场祈祷、赦降罪囚和诏许臣民直言得失等，目的以求改过自新，转祸为福。故而，因儆灾而求直言的诏令在北宋较为常见。如史载(嘉祐元年)五月，“诸路大水，河北尤甚，寻遣韩绛体量安抚河北。六月，雨坏太社、太稷坛。”[43]淫雨降灾，稼穑沦伤，贫人罹苦，面对灾异谴告，仁宗诏求直言，诚恳自责以求改过，诏文有云：

此皆朕德不明，天意所谴，致兹灾潦，害及下民。是亦邦治未孚，王政多阙，赏罚有所不当。[44]

仁宗自责是由于“朕德不明”而致大水肆虐、黎庶罹难，然仔细考揆，仁宗的自责似乎又可理解为臣僚的“不称职”，正是由于群臣没有尽履“陈当时之利害，制治之否臧”的责任，才致上天谴告、灾异四起。当然，也有论者认为，仁宗此次求言，至诚恻怛之心昭然，“雨灾、水灾间见叠作。帝(仁宗)乃诏避殿、诏减膳、诏改元、诏损尊号、诏求直言……苟有益于救灾皆施行而无吝可谓遇灾而惧矣。”[45]不管是遵循故事的惯例，还是出于仁宗至诚恭谨的本心，此次水灾求言确系收到了群臣诸多的疏奏，言辞恳切者如欧阳修，其不仅敷陈了当时水势之大、受灾之重，也对仁宗不立储君之事提出疑议。如其曰：“臣愚谓，非小小有为可塞此大异也，必当思宗庙社稷之重，察安危祸福之机，追已往之阙失，防未萌之患害，如此等事不过一二而已。自古君必有储副，所以承宗祀之重，而不可阙者也。”[46]

进言乞请立储者其实也并非欧公一人，如知制诰吴奎等人皆认为仁宗久未立储是雨灾肆虐的主要原因，而群臣之所以将雨灾与立储相联系，是因为宋人相信，若君主能侧身修行，省思宗庙社稷之失，以“全德性”得阳明之纯，则天怒可会，天灾可弭，民命可续。因此，立储以安社稷也就自然成为群臣心目中消弭灾异、迎来吉祥的根本之策。当然，今天看来，群臣所聚焦的君主失德不过是皇太子未立，而并非君臣应对水患的不力与失职。若再从所求得的直言内容来看，也能发现群臣对救死赈灾、伤民抚恤的具体措施论及甚少，甚至避而不谈。如此务实举措的缺位，也使所求的进言很难快速地解决实际问题，故而，此类诏求直言常常纷嚷一时，最终流于虚泛。

之所以出现群臣进策的虚泛倾向，当还与圣意难测有一定关联。不可否认，群臣进言的心路历程始终伴随着对“帝意”的揣测和忖度。如英宗治平二年(1065)八月，京师再遇大雨，英宗颁下罪己求言诏，诏词“天衷恳恳，至于鱼虫草木，莫不感动”[47]。不过，即便诏文感人至极，但臣僚对下诏的目的仍充满疑虑，如郑獬尝言：“臣窃伏思陛下发诏书以求忠言，将欲用之耶？将欲因灾异举故事而藻饰之耶？”[48]可见，群臣对君主是因袭旧例还是确有问政之心，常需思量再三，故而进言中出现“陈事不具”“策对不详”的情况，实也在情理之中。

北宋其他诸帝也多有儆灾求直言之举，在面对旱灾、大风等自然灾害和异常天象时，诸帝也皆如仁宗、英宗般“许上实封，言时政阙失”，以消弭灾异。如真宗咸平二年(999)，因大旱而求直言，诏云：“将历炎蒸之候，荐成愆亢之灾。”[49]又熙宁间，神宗因彗星出没而诏求直言曰：“今彗出东方，变尤大者”，“(王安石)卿等宜率在廷之官，直言朕躬过失。”[50]元符三年(1100)，哲宗也因遇日食而求言，诏曰：“日有食之，期在正阳之月。……咸听直言，毋有忌讳。”[51]如此等等，不一而足。

可见，儆灾求言作为君主消弭灾患的伦理努力，与改元、赦降、减膳、罪己等举动一样，是君主应对灾异的自省之法。当然，在认知的局限下，我们大可不必苛责宋代君臣应对灾异的可笑与乖缪，但仍应指出的是，此种自省的悔过行为，又在一定程度上遮蔽了君臣应对灾患的不力与失职。

三、战事危机求言：不同经略的价值异趣

北宋伊始即与北方的辽国及西北的夏国分庭对峙，而其季世又与金国战事不休，无论是积弱弭兵还是开边扩张，北宋君臣对边事的经略可谓费尽思量。而在战时状态，“上御戎策”“求直言”是北宋君臣经营边事、应对战事危机的经验之一。如太宗端拱二年(989)，辽国寇边，太宗为求应对之策，下诏求言，诏文有曰：“凡中外臣僚、文武百辟，……各宜悉陈所见。”[52]对于此次求言，前文已有所涉。其实，除温仲舒外，张洎、王禹偁、田锡、宋琪、李昉等人也有进言，如王禹偁上言：“兵势患在不合，将臣患在无权，请于远边上建三军，军十万人，使互相救援。又言犬戎妇人任政，荒淫不法，请捐厚利啗其酋长，以离其心。”[53]《东都事略》对此次求言之事也有载记：“时契丹未宁，太宗访群臣以边事。禹偁上《御戎十策》。……太宗嘉之”。[54]可见，在遇外敌侵扰时，以应对危机的求言问计往往能够觅得良方，而良方能否被采纳，还取决于君主的器局及其时国家对外政策的立场。

又如宣和七年(1125)十二月二十一日,徽宗所下罪己求直言诏,《皇朝编年纲目备要》有记：“大臣遂于宣和殿以檄书进，上果涕下无语，但曰：‘休！休！’即下诏罪己求言。”[55]徽宗手诏有曰：“灾异谪见而朕不寤，庶众怨怼而朕不知，追惟己愆，悔之何及！……中外臣僚士庶，并许直言极谏。”[56]徽宗颁下手诏时，金人已拥兵南下，计无所出的徽宗，迫于压力，颁下此诏，决意痛改前非、革除弊政，以求恢复祖宗旧制。内容虽颇似当年唐德宗《奉天改元大赦制》，用语也尤为恳切，但此时奸佞横肆已久，政治与士风早已溃塌，再加之此前求言之举夺于权臣，言路闭塞，士气沮伤，因此，即便徽宗“欲有作为”，然臣民也已不复相信。而事实也证明，徽宗确实奢浮虚泛，难孚人望，在国家命运如此危急之时，竟然称疾禅位，以教主道君之名退处龙德宫，着实令人汗颜。

四、结语

综上，北宋皇帝诏求直言按内容属义大致可分为三类：即位求言、儆灾求言和边事危机求言。三类求言并非截然区隔，常有交错，如徽宗即位求言时，日食发生，诏词含有消弭灾异的应对期望，故也可视为儆灾求言。而就求言本身来看，其初衷皆是希求良策，以有利于社稷国家，然事实却并非如此，姑不论进言是否为妙计良方，即便如王禹偁“御戎十策”类的进言，君主采纳几分也未可知，而比此更堪的是，在北宋中后期，君主一边诏求直言，一边又对进言多所限制，甚至积怨报复，此种抵牾之举，也充分暴露了诏求直言的欺骗与虚假。与之相应的是，群臣在避祸心理驱动下，常不敢上疏言事，导致北宋后期屡现群臣罕言政事、多所畏避的局面。尽管如此，但在世人观念中诏求直言仍多与“清明政治”相联系，故而在代际更迭中，也使其成为皇权专制体制下一种颇具代表性的文化现象。