舞者

王哲珠

一

考进省歌舞团那一刻，是唐芊芊自我感觉离舞蹈家最近的时刻，很久以后，她才意识到，那也是她离真正的舞者最远的时刻。

地铁、动车、打的，唐芊芊一路奔回家，对父亲母亲说出那个消息：我考进省歌舞团了。这话隐藏着更深的言下之意，这等于半只脚踏入真正的舞蹈界，成为舞蹈家指日可待。她终于可以稍稍面对父亲一年比一年迷茫的脸，稍稍直视母亲眼里疲惫的期待。母亲灿烂的笑意渐渐转成啜泣，啜泣声揪得唐芊芊头皮发麻，父亲绕沙发快速绕圈，最后在窗前站成一个无声的背影。唐芊芊从家里逃出来。

还是去江边。江边是小城的清净之地，唐芊芊奔跑起来，无遮无拦，像孩子般撒野。许皓远远跟着，保证她在视线内，又不影响她。他喜欢看唐芊芊这样奔跑，这时的唐芊芊才是真正的她，平日的她是蒙着一层壳的。他胸口涌起一股柔软的绵状物，他很想跟唐芊芊好好谈谈，但当唐芊芊停止奔跑，站在他面前时，想谈的话就出不了口了。

好高兴。唐芊芊说，她凝视着河的远处，像对许皓说话，又像喃喃自语，跳了这么多年，是对的……

沉默了一会儿，唐芊芊又说，算对得起父母，对得起自己，对得起所有看好自己的人，对得起舞蹈……

对吧？唐芊芊顿了好久，转头看着许皓问，满脸迷惑和慌张。

考上就是考上。许皓大声说，哪有什么对得起对不起，现在重要的是请客，我们互请。他想把唐芊芊从她的思绪里拉出来。

是值得庆祝，许皓和唐芊芊同时考进省歌舞团。

许皓提议喝奶茶，说特殊时刻，任性点，再来几串骨肉相连，两块牛排。唐芊芊对这些食物着迷，但不敢沾，说它们是舞蹈事业的杀手。她一副咬牙切齿的样子，扯住许皓，回去，喝绿茶。

许皓家的老房子是简单干净的两室两厅，许皓十七岁那年，把它从租客手中讨回来，当舞蹈工作室，和唐芊芊确认男女朋友关系后，成了两人的小窝。

捧着绿茶，对着一堆省歌舞团的资料，唐芊芊开始“分析”：

省歌舞团虽是省级艺术团，但出过很多有分量的作品，不比国家级艺术团差多少。她特别提到，省歌舞团出了多少有成就的舞蹈家，在舞蹈界有一席之地的，有的甚至会进入舞蹈史。有篇报道讲得好，这是舞蹈界的沃土，舞蹈人才在这里发光……唐芊芊目光有些迷离，她把自己代入那片沃土了，她将一点一点绽放属于自己的光芒。

许皓往唐芊芊嘴里塞了块高纤维饼干，说，先到省城熟悉下环境，租个合适的窝，问她有什么要求，比如要有一个小客厅、一个小阳台，光线稍好点的。

得当主角。唐芊芊喃喃着，猛地凑近许皓，说只有当主角才有机会，没当主角，在世界级艺术团也没用，没当主角，没法展现自己，展现了也没人看得见，没当主角，就是个配角，是个伴舞。她立在沙发上，起了一个舞蹈动作，定住。这一刻，唐芊芊已经成了某个舞蹈，甚至是某部舞剧的主角，正将舞台上所有的光聚在身上。

喝茶。许皓给唐芊芊端起杯，拉她坐下。他又谈起租房子，这很要紧，生活的地方，最好离市场不要太远，尽量自己做饭，两人慢慢享受晚餐，周末以精致的早餐开始。

你安排就好。唐芊芊说，语气冷淡又游离。

这种冷淡和游离成了有棱角的硬物，硌得许皓难受，还有那么点说不清的委屈和怒意。他的语调微微变形，芊芊，这是我们两个人的日子，怎么是我安排就好？

你安排。唐芊芊随口应道，轻咬曲起的食指。心想：当主角得尽快。

芊芊，你有没有真正考虑过我们的事？许皓认真了。

许皓的语调让唐芊芊稍稍回了回神，她看了许皓一眼，满脸迷惑。

你没花心思想过，对吧？许皓表情严肃，目光有点陌生。

现在要想的是怎么在团里立稳，争一席。唐芊芊眼里闪着奇异的光，这不是一般的省团，团里有一席，在舞蹈界就有一席。

能不能先不要谈舞蹈？许皓看着唐芊芊。

不谈舞蹈谈什么？唐芊芊很迷惑，许皓也是跳舞的，跟他都不谈，跟谁谈。两个人同上艺校后，确定了男女朋友关系，两个人之间的话题绝大多数是舞蹈。许皓不是不喜欢舞蹈，舞蹈也是他生活中要紧的一块，只是……

谈谈到省城后怎么安排落脚之处，平日可以怎么过，早餐怎么解决，还有晚餐，怎么度假。许皓说。

唐芊芊瞪着许皓，他提这些鸡毛蒜皮的做什么。

除了舞蹈，唐芊芊确实没想过还有别的事需要一本正经地谈。唐芊芊四岁学舞蹈，从那时起舞蹈成了她的生活重心。舞台上有那么美的灯，下面有那么多人鼓掌，小小的唐芊芊稚气地告诉妈妈，这是最好玩的游戏。为了这个“游戏”，她忍受了压脚、下腰、劈叉的疼痛。她总要比其他小朋友做得更好，柔软度更高，动作更优美，得到更多的赞扬。

十岁那年，唐芊芊有了当舞蹈家的梦想，并写进作文《我的梦想》里，她写了怎样努力学舞蹈、上舞台的感受，崇拜的舞蹈家等。作文被老师拿到课堂上念，粘贴在教室的表扬栏。母亲开始叫她小舞蹈家。

母亲给唐芊芊找更好的舞蹈培训机构和老师，一期一期攒培训费，用父母的话说，这是头等大事。那些年，每每家里想添什么电器或家具，经过一番衡量后，总决定先顾“头等大事”。

当舞蹈家成为唐芊芊的下意识，也成为全家人的下意识。

教过唐芊芊的舞蹈老师评价她挺有舞蹈天赋，也能吃苦。父母和唐芊芊把这评价当成底气。很多年之后的某些时刻，唐芊芊突然抠起字眼，挺有天赋，挺而已，不是很，不是极。没有人说她是舞蹈天才，很多舞蹈家有“天才”之资。唐芊芊从群舞伴舞到群舞主角再到独舞，以不错的成绩进了省艺校，在小城有了那么点名气。

舞蹈就是唐芊芊的日常生活，在她看来，也该是许皓的日常。

四岁那年，许皓和唐芊芊进了同一个舞蹈培训机构，第一天，唐芊芊就成了他“最好的朋友”。但许皓主要是托管，他的父亲开公司，母亲在政府机关很忙的位置上，两个哥哥虽然长他近十岁，但不是把他当玩具耍就是丢开不理。那家舞蹈培训中心在许皓家附近，负责人和许皓的母亲是朋友，早上把许皓放到培训中心，母亲下班才接。

许皓是有舞蹈天赋的，很快就跳出那么点感觉，这在许皓的父母看来是意外收获。等许皓大一点，没法放在培训中心了，便没再去。

初中时，许皓和唐芊芊同学校同班，许皓突然想起舞蹈，便在唐芊芊所在的培训中心报了名。这次，许皓学得挺用心，竟提出要报艺校，父母有些吃惊，问为什么。许皓说没那么高深的理由。他觉得考艺校挺自然的。当然，唐芊芊也考艺校是很重要的原因，至少会让他变得很坚决。

父母顺了许皓的决定，他们对许皓是半放养式的。许皓两个哥哥，一个随父亲做生意，一个和母亲一样进入体制，都干得像模像样，用许皓的话说，有大哥二哥光耀门楣够了，我就走点歪路吧。母亲说他胡扯，但他确实讲出了父母某种心理，他拥有更多的“自由”和“底气”。

看唐芊芊的眉头仍拧着，许皓顺着她谈回舞蹈，但没顺着她的意思。他说，他喜欢舞蹈，能以这个为工作很不错，但这样也就够了，不纠结那么多。

什么叫“也就够了”。唐芊芊难以忍受许皓的态度，她的光阴里充满了手位、脚位、腰、身段、圆场、擦地、画圈、撩步、控制、小踢腿、大踢腿、小弹腿、蹲、单腿蹲、小跳踩大胯、压小胯、跪脚背、搬肩、搬胸、搬腰、耗竖叉、爬横叉、压后胯、搬后腿……这些成了她的生活符号，串成她的生活线。

唐芊芊还想说什么，手机响了。

市委宣传部请唐芊芊去跳舞，说是大型晚会的大型舞蹈，等唐芊芊来跳主角。这个四五线小城的舞台对唐芊芊没吸引力了，但对方实在诚恳，提到唐芊芊考进省歌舞团，晚会有她这个舞蹈家参与，意义重大。他们消息真灵通。舞蹈家这个称呼让她答应演出。

晚会演出后，她闷闷的，舞蹈编排得呆板又无趣，没有内涵，没有艺术性，她根本没法发挥，跳不出亮点。什么大型文艺表演，就是群众文艺晚会。

不过，她跳的确实是主角，几十人的舞蹈，众星拱月般衬托着她，这是唐芊芊肯排练这舞蹈的重要原因。唐芊芊没想到，这次跳主角之后，她会有那么长一段时间当不了真正的主角。

进省歌舞团后，唐芊芊成了主角身后伴舞中的一员，比较好的时候，是在舞剧中当个稍有点戏份的配角。开始，唐芊芊简直不敢相信这样的安排，跳舞时总处于恍惚状态。一段时间的琢磨后，她一点点认清现实，这让胸口的痛变得清晰，她的舞蹈中不知不觉带着一种狠劲，赌着气。

每一次伴舞都让唐芊芊感觉离舞蹈家更远一点。

二

唐芊芊努力调整心态，这是全国最有实力的省团，她进团不久，还是新人，需要磨炼。她暗中注意了，和她同一批进团的还没有一个当主角。

所以不要着急。许皓希望唐芊芊保持这个心态，自从进省歌舞团后，她的状态一直有些奇怪，像心不在焉，连日子也过得马马虎虎，又像极用力，每排练一支舞，都要看看谁跳主角，有什么资历，甚至细细研究舞蹈是什么风格，适合哪个主角，是不是专为什么人创编的……

下班后的时间，许皓的心思都在他们的小窝上，只一室一厅，但光线不错，房间和客厅都很像样，特别是客厅，和入户花园打通，再接上阳台，足足四十平方米，刚进来那天，许皓张开双臂，兴奋地喊，这很有发挥空间。许皓上网搜各种创意装饰，淘了软沙发、创意花架等实用又好看的小玩意儿，小窝越来越像样了。

但唐芊芊不要摆饰，不用饭桌，要求客厅划出三分之二，墙上贴大镜子，她回家要练功。

她跳起来自我感觉很好，目前正在排练的这支舞，不管是哪个角色的，她都能准确跳下来。有句话很对，机会是留给有准备的人的，她先跳好了，相信主角很快就会轮到她。

接下来连排几支舞蹈，唐芊芊都是伴舞，不过是普通的演出舞蹈，唐芊芊稍用功也就过了，直到团里准备参加国家级比赛的舞蹈。她看定是很好的机会，跳好了会被评委记住，那些评委都是舞蹈界的大咖。

主跳仍没有唐芊芊的份，舞蹈中还有两个挺重要的位置，比主跳次要，但比伴舞分量重多了，唐芊芊都没有争取到。她发脾气，赌气地扔娃娃，不吃饭，许皓劝，她朝许皓发火。

不公平，凭的是什么。唐芊芊嚷，带着哭腔。

许皓任唐芊芊发火，等她蜷坐在沙发一角发呆，许皓沏了杯红茶，轻声讲出自己的意见，他觉得被选中的主跳确实更符合舞蹈的人物设定，团里和编导的选择是有道理的。

什么意思？唐芊芊用力放下杯子，迭声问，我不行？我跳不下这支舞？跳了这么多年我不成了……

一个接一个的质问砸向许皓，唐芊芊拍打着沙发。许皓抱住唐芊芊说，不是哪个好的问题，是合适的问题，就像有人适合休闲风，有人适合复古风……

唐芊芊深深呼气，让大喘着的呼吸慢慢平静，她喝了两口红茶，看着许皓不出声。看得许皓心里发虚时，她跳起舞，对着客厅墙上的大镜子。跳的是主角的舞，很完整地跳下来，这舞还没有真正排练，她就记得这么全，许皓很惊讶。唐芊芊问，我不适合这舞蹈？

唐芊芊没有再问准不准确，许皓很庆幸，但她确实没跳出该有的感觉。许皓知道最好别火上浇油，让她自我安慰地高兴一下也是行的，可他说不出口，对舞蹈许皓不算太执着，但尊重，他没法敷衍。

唐芊芊一直跳一直跳，许皓想了想，说，芊芊你跳得是不错，不过用力过猛了，绷得太紧。这是一支舒缓的舞，浪漫，抒情色彩比较浓，要放松，重要的是身心投入，不是单单去抠动作。

唐芊芊停下，沉默，漫长的沉默。

许皓说下载了一部电影，希望两人好好看场电影，配些健康小零食，放松一下状态会更好。他还想说这么高度紧张跳不出什么。这话他忍住了。

没有任何回应，除了安静的目光。许皓几乎无法直视唐芊芊了。

第二天到单位门口时，许皓拉住唐芊芊，再次问，芊芊，真决定那么干？

唐芊芊微微一笑，好像许皓是个啰唆的缠人的孩子。

唐芊芊竟选择在排练厅和编导理论，质问编导，自己为什么没被选中当主跳。她跳了主跳那部分舞蹈，以证明自己有资格。编导和许皓看法一样，唐芊芊不适合这舞蹈的主跳，不管她动作记得多牢，跳得多准确。她甚至批评唐芊芊只跳出外壳，灵魂是缺失的。

那天晚上，唐芊芊在街上长时间游走，许皓陪着。这么长时间，唐芊芊都没有好好看过这城市，许皓无数次提议出来走走，感受感受，都被她拒绝了。

两人在人行天桥上停下，桥下车流很热闹，唐芊芊靠着桥栏，不出声地看着城市的灯火，风很大，天很冷。

进省歌舞团两年了。唐芊芊幽幽地说，从没有主跳过，我真当不了主角？我跳了那么多年的舞。这两年白过了。

你是我的主角。许皓揽住她，芊芊，你的念头试着挪一挪，这两年我们在一起，一块儿过的日子，不好吗？不能说白过。

唐芊芊没出声。

许皓很想问问唐芊芊，对他们的日子，真的不在意？

这不是合适的时机，许皓忍住了，只是揽住唐芊芊的手臂用了力。唐芊芊挣脱出去，解下围巾，脱下外套，扔到许皓怀里，迎着寒风，跳起舞，跳主跳的那部分。编导说她跳的舞只有外壳，没有灵魂，差那么点感觉。她想：我唐芊芊跳舞缺感觉，这么多年一直跳的难道只是外壳？

唐芊芊踢腿，甩手，用极大的幅度，舞跳得像武术。

那编导甚至讲了那样一句话：天赋的东西是学不来的。

唐芊芊旋转，拼命旋转，像要把天桥转出个洞。这句话是彻底的否定，一棍子打死了，没有天赋怎么跳都没用的，没有天赋的人是没有资格成“家”的，使劲练最多也就出色点。

够了！许皓抱住唐芊芊。

倒在许皓怀里，唐芊芊气喘吁吁，质问许皓，你是有天赋的？

不少人眼里，许皓是有天赋的，他的舞蹈有属于自己的东西，总能跳出不一样的感觉。唐芊芊会这么质问，是因为许皓已经得到当主跳的机会了。

跳舞，许皓挺用心，但总给人一种“佛系”感，当主跳没见多兴奋，当伴舞也没意见，夸他跳得好他高兴，训他没跳好他就重跳，很顺其自然的样子。

偏偏“顺其自然”的他总有那么一些机会，他不止一次当过主跳，还获得了两个不大不小的奖。唐芊芊买花祝贺了他，却掩饰不住郁闷。她的郁闷变成浓重的烟雾，弄得他呼吸不畅，喉头发紧。为了他，她也没有一点喜意，她变得陌生，陌生得许皓不知怎么跟她沟通和相处。又觉得她其实一直是这样的，只是自己没办法真正认识她。

三

对着镜子，云手、穿掌、跳跃、旋转、侧腰……唐芊芊一个动作一个动作地抠。她问许皓，我哪里跳得不对？哪个动作没到位？

这不是军事训练。许皓环住唐芊芊，用动作让她停下，说，芊芊，不是什么排队列、正步走，那个需要力量、准确，而跳舞虽然有编定的结构和动作，但本质上是自由的、开放的，要的是感觉，不是标准，只要跳出内在的东西，就算动作出点错也可以的……

许皓忍不住比画起来，沉进舞蹈，等他意识过来，唐芊芊抱膝坐地，忧伤又愤怒的样子吓了他一跳。

我一点错也不能出。唐芊芊喃喃着，对许皓细细数，她从四岁起学舞，各个舞种，每周三次以上，印象中除了病得抬不起腿，培训从没断过，受过无数次伤。唐芊芊说，费了这么大心力，用了爸妈那么多钱，不是为当伴舞伴跳的。

不是培训了或流了汗就能得到什么。许皓说，培训过流过汗的人不知多少，看看遍地的培训机构就知道了。不可能都成舞蹈家，那么多人的生活和跳舞没有关系。除了舞蹈，还有学音乐的、学绘画的、学乐器的、学书法的、学体育的……

你问问多少人是无欲无求，为学东西而学东西的。唐芊芊冷笑，进那些培训机构的，有多少不是想着成名成家，还不是走不出名堂才放弃的。

你也知道，想法是想法，现实是现实。许皓搂着唐芊芊说，别那么纠结。

唐芊芊轻轻推开许皓，起身继续练。

许皓给唐芊芊沏了杯茶，起身出去，说，我下去走走。

看着关上的门，唐芊芊脑子里一片空白，许皓从不这样，认识他到现在，从未见他发过脾气，或者说从未对她发过脾气。沙发上、小木桌上散放着背包、茶叶、咖啡、常用药、充电宝、零食、雨伞、水壶、茶具……都是许皓为旅行准备的，唐芊芊这时才看到它们，才想起被她否决掉的假期旅行计划。

很久，许皓仍没有回来，唐芊芊蜷坐在沙发一角，懒得开灯，夜色把客厅里染得灰蒙蒙，让人感觉压抑。

唐芊芊一阵恐慌。

一路走来的片段翻卷着，那些充满舞蹈动作和演出的时光，以不同的姿态纷至沓来，近在眼前时，却发现它们有着相同的面孔。她这一路很清晰，目标更清晰，可这一瞬间，唐芊芊感觉清晰让她变得面目模糊，她忽然搞不清自己了。在很多亲友眼中，她就是个跳舞很厉害的人。然后呢？

然后呢，然后呢，然后呢——唐芊芊抓住头发，止不住地自问。她在客厅内快速绕走，以甩开莫名其妙的念头，有些念头不能怀疑，怀疑的话，某些信仰就崩掉了。唐芊芊打开所有的灯，跑到镜子前，定了一个舞蹈动作，这让她稍稍踏实一些。她突然想起一些人。

十四岁那年，父母给唐芊芊请了个老师，为考艺校做准备。那个肖老师是当年小城中舞跳得最好的，曾以一支独舞得了大奖，原本要考省歌舞团，紧要的关头有了小孩。现在，她是一名舞蹈老师，当了市舞协副主席。前段时间遇到唐芊芊，伤感地说再过几年她只能跳广场舞了，现在就在教广场舞，大型的群众文艺活动，硬任务。

你要好好跳。肖老师抓着唐芊芊的手，俏丽的脸已显出圆润，竟带了一丝慈祥，把之前的灵动掩盖得严严实实。

肖老师谈起林章婷。

林章婷和唐芊芊当年是肖老师最得意的两个学生，林章婷现在在开舞蹈培训机构，精力用在招生和维护生源上，自己还跳，但主要是教学生，或编排应付各种惠民演出的舞蹈，近来忙学生考级的事。与唐芊芊同期培训的几个同学在她的机构当老师。

还有些进小学当教师的，有些去区镇文化馆的。

总之，大多都有了路子，从生活上来看还不错的路子。

每次听到这些，唐芊芊心情都是抑郁的，那些朋友都曾有过金光闪闪的梦，想当舞蹈家，甚至想在舞蹈史上留一个名字，她们曾那样拼命跳，把日子过成培训课排练课，难道是为再开培训机构，培训一批孩子，那些孩子以后又跟她们一样……

唐芊芊大口大口呼气，抱住脑袋，不能想太多，有某些瞬间，她甚至怀疑跳舞的意义。唐芊芊没法不想，她把自己抱得那么紧，还是止不住哆嗦。

许皓回来了，他走了很长一段路，街上的热闹让他放松，城市热气腾腾的日子让他平静，他想起把唐芊芊那么丢在家不好，急忙赶回来。他一进门，唐芊芊就扑过去抱住他。

我买了水果，先吃一点。许皓轻声说。

唐芊芊谈起肖老师，谈起那些一块儿跳舞的同学和朋友，说她们都把舞蹈废了。

许皓把一小串葡萄放唐芊芊手里，好像这有助于把她拉回现实。他决定不讲和稀泥的话了，说，芊芊，你那些同学朋友的路也是路，都过得挺好的，路有千万条。

许皓感觉在熬心灵鸡汤，但这确实是他想跟唐芊芊说的。他咬咬牙，最想说的一句话说出口了，芊芊，你也要有心理准备，尽人事，听天命，不是选什么就能得什么的，如果成不了舞蹈家……

唐芊芊忽地转过脸，好像是他堵住了她想走的路，声音微颤，什么意思，不成舞蹈家我是什么？

你是唐芊芊。许皓一字一句地说，走什么路你都是唐芊芊。

唐芊芊又是什么！唐芊芊冷冷的，没有舞蹈的唐芊芊什么也不是。

不成为舞蹈家你也不会失去舞蹈，除非你自己不要。许皓抓住唐芊芊的手腕，芊芊，你真的太紧张了。

不成为舞蹈家也不会失去舞蹈……唐芊芊喃喃着，那一瞬间，有什么新的东西在胸口发芽，一股极细的暖意流过。但她立即想起新舞剧选主角的事。不过，她自己也想不到，这极细的带暖意的芽已经在胸口隐藏下去，悄悄孕育。

对于新舞剧的主角，唐芊芊让许皓分析一下她被选中主角的可能性大不大。

这次总算不是指定了，可以竞选。唐芊芊若有所思，好好研究一下这舞剧什么风格，编导偏向什么样的感觉。

许皓让唐芊芊不要急，先冲凉，他去煮汤面。

你倒是不急。唐芊芊烦躁起来，近四年了，除了当过几次主跳，许皓在歌舞团不温不火，可他不急不躁的。他这样子唐芊芊看不上，又有种说不清的羡慕，这让她莫名地生气。

假期的时间，唐芊芊都用在排练上，她研究新舞剧的内容，找一段风格相近的舞蹈，练至极熟。假期一结束，就先去找编导。编导让她报名，统一竞选。唐芊芊坚持跳一段给编导看，看看她对新舞剧的理解是不是正确，是不是符合新舞剧风格。

唐芊芊跳完，编导没评价好，也没说不好，唐芊芊认定编导敷衍她，便一会儿委婉，一会儿直接，半缠着编导给个准话。编导挑明了，说负责选角的不止她一人，而且还要看其演员怎么样，对比之后才能选择。

唐芊芊于是请求，让编导指出她哪里不好，她好好磨一磨。她讲得诚恳，于是编导提了意见。

念叨着编导那些意见，唐芊芊又失落又茫然，编导真那样看的？不，她不明白，我们对舞蹈的感觉不一样，对这个新舞剧的理解不一样，编导没好好看……

唐芊芊拉起身子，伸展双手跳起来，同时问许皓，我跳得不够准确？不够舒展？我为了动作而动作？内在表达太苍白？没有完全投入，杂念太多？我没有真正懂得舞蹈？那么多年舞，我白跳了……

动作越来越急，乱了，唐芊芊头发散了，飘飞的头发间，眼睛闪着吓人的光，许皓把她抱住，别跳了，芊芊，跳舞要开心的。

唐芊芊拼命挣扎，许皓用了力，把她抱住，任她又喊又跳。直到她挣累了，半蜷在许皓怀里睡着了。

许皓半抱着唐芊芊，拉了个毛绒娃娃垫住她的腰。她睡得很沉了，眉眼锁着，嘴巴闭得很紧，带着倔强和不甘，身体却软沉沉，像受了过多的重负后终于顶不住。许皓胸口一阵疼痛，手指轻抚着她的眉眼，想让它们放松一下。他怜惜她，却涌起从未有过的倦意，他有些累了。这把他吓了一跳，他怎么能累，他抑制住念头，强迫自己忽略那份倦意。

新舞剧的选角，唐芊芊落选了。

那天选角后，唐芊芊平静得出奇，一句也不提主跳的事。第二天、第三天，她早餐照常，上班照常，排练照常，生活和平时一样，正常得让许皓心里没底。

但接下来两天假期，唐芊芊不正常了，她只睡觉，许皓喊她吃饭她不吃，偶尔醒来就喝点水，或喝点牛奶。整整睡了两天两夜，许皓差点把她拉去看医生，但不知该看的是治身体的医生，还是治心理医生。

我是不是真的有问题？醒来后，唐芊芊虚弱地问。

许皓心疼，又有那么一丝安慰，这是唐芊芊第一次讲这样的话。

四

进省歌舞团五年后，唐芊芊得到舞剧《风起兮》的主跳。

排练休息间隙，排练厅有点空，唐芊芊和平日一样，一个人待着，突然兴起，在角落里舞了一小段即兴舞蹈。舞剧《风起兮》的编导刚好看到，觉得唐芊芊很适合主跳的角色。

许皓想象唐芊芊会怎样兴奋，但她似乎有点空落落。

你不喜欢这个角色？许皓疑惑道。

这可是大型舞剧，团里重点打造的。唐芊芊怎么可能不喜欢，她等了多久，几乎不敢回想，但她从未料到是这样被选上的，有太大的偶然性，好像不是自己挣来的，甚至感觉有点讽刺。

胡说。许皓截住唐芊芊。他说编导看了唐芊芊跳舞才选中她的，是最正规最靠谱的选择，唐芊芊无意中跳的舞是最真实的，编导看中的就是她真实的水平。

真实的我。唐芊芊喃喃着，这一刻有什么东西明朗了，她说，回家去，好好研究角色。

舞剧开始排练，唐芊芊整个人扎进去，很快记住整部剧的情节，记住自己所有动作，时不时问问许皓，对不对，我跳得还成吧？哪个动作得抠一抠？录视频，我回头看看。

很奇怪，亲自挑选了唐芊芊的编导总不满意，说她用力过度，之前独自舞蹈的从容和优雅没了，让她要做自己。

唐芊芊越紧张，编导越不满意。

芊芊，放松。许皓劝她，动作你没问题，编导也说了，就做你自己，说明你本身就很好，适合这个舞剧。

俗话说熟能生巧。唐芊芊相信，练到一定程度就会不一样的，继续没日没夜地练。

许皓说这么死练效果不大，还可能练废。让唐芊芊先停一停，体会一下，关于舞剧，关于角色的，说不定会有不一样的感觉。

体会？唐芊芊若有所思，她有点迷惑，她一直就是跳舞，很少停下来“体会”舞。

这天晚餐刚过不久，许皓硬把唐芊芊拉出门，带她看喜剧电影，带她逛夜市。人群、商铺、地摊、商品、美食，在这热气腾腾烟火俗世中穿行，唐芊芊不知不觉放松了，她一直嫌弃的这种庸俗快乐，真的可以让人快乐。放松中，唐芊芊对舞剧有了不一样的理解。她突然发现，或许许皓说的对舞的体会也是跳舞的一种方式。

为了《风起兮》，唐芊芊用尽全力。

许皓仍然如唐芊芊所说，温温暾暾，按要求排练、表演，回家就只顾日子。但他似乎多了某种心事，时不时若有所思的样子，全身心投入舞剧的唐芊芊没有察觉。

《风起兮》是大投资重点打造的，团里很重视，专门请了两个有名的编导来指点。两个编导在国内舞蹈界是数得着的人物，唐芊芊很忐忑，不知他们会不会喜欢她跳舞的感觉……

两个编导对舞剧的编排提了些意见，对重要场景的群舞进行了指点，对服装灯光提了些要求，特别表扬了唐芊芊。他们对《风起兮》的理解比原先的编导深一层，舞剧展现的是与庸常世界的对抗，浪漫和诗意都带着锐利感，炽热的感情隐藏在冷静的表面之下，主角外表柔弱，内心却坚韧有棱角。唐芊芊那种紧绷感和人物正好契合，她跳出了主角的冷，也跳出了主角的热，很好地表现出人物的复杂性。

这是唐芊芊进省歌舞团以来得到的最清晰的肯定，那瞬间，她有种熬出来的欣喜和辛酸。

许皓知道，唐芊芊只是跳出了某种程度上的自我。

歌舞团一次次开会，对舞剧编排一次次打磨，不停强调这舞剧将打造成重要级剧目，思想性、艺术性和观赏性兼具。

媒体宣传了，预告会有一部精彩的舞剧呈现，说这将表现什么，有什么样的阵容，编排如何精心，还说这会是一场艺术盛宴。

一切准备好了，舞剧如期开演。

演出很圆满，作为主跳的唐芊芊发挥了该有的水平，保持了令两个有名编导赞赏的状态，其他演员的表现也没什么可挑剔的。但很奇怪，现场反应很平淡，鼓励性的掌声甚至透着心不在焉，平静得让人心里没底。领导的表扬到位了，但很明显是象征性的。

报纸、团里的公众号、某电视台也报道了舞剧首演，可远远没有宣传时的热切，评价很抽象，什么舞剧表现了什么，什么成功首演，为人民群众提供了文化服务……完全是任务式的报道。

团里有个人用一句尖酸的话总结了这次首演：敷衍式的反应，像喝白开水。没人知道问题出在哪儿。

作为主跳的唐芊芊当然也没得到多少关注。原本安排的很多演出取消了，没过多久，就没什么人再谈起《风起兮》了。只有唐芊芊记得，一直在谈。

早餐桌上，晚餐桌上，家里排练期间，喝茶中，唐芊芊无数次对许皓谈起《风起兮》，从主题思想到风格，从编排到演员的演绎，从队形到动作，从音乐到灯光，从舞美到服饰，然后分析作为主跳的自己，没分析出什么问题，可又好像都有那么点问题，她的状态让许皓发慌。

没有人知道会发生什么。许皓说，市场是诡异的，观众的欣赏能力和品位难以预料。他让唐芊芊以平常心对待。

平常心！唐芊芊语调尖起来，良久，变成喃喃声，平常心？

吃完面，许皓换了衣服，交代唐芊芊下午别练了，看看电影，吃点水果，有个过假期的样子。

你有事？唐芊芊意识到什么。

我有点事，出去一下。许皓说，给你带点什么吗？

许皓出门了，没说去哪儿，做什么，这是从未有过的。他出门前一刻，唐芊芊想问的，最终没问出口。

很久，唐芊芊打电话，许皓说事情没完，唐芊芊稍沉默了一会儿，结束了通话。许皓很失望，他希望唐芊芊闹一下，至少追问一声，她没想到要问？赌气不问？他希望她是赌气。

唐芊芊把窗帘拉上，室内光线暗淡不明。她再次想起自己这一路，似乎走了很长，又似乎很短，那么跳着，转眼这么大年纪了。这么简单这么清晰，除了跳舞就是跳舞。她突然对这种简单和清晰感到害怕，它们化成烟雾，把前路笼罩，让她看不清未来。她忽然想，这种简单和清晰是不是模糊了一些东西，甚至是扭曲了一些东西，让她混沌了。

五年多，这样的一次机会错失了，不知道下次是什么时候。这时的唐芊芊想不到，事实上她没有错失，因为这一次机会，她的第二次机会很快到来了。

五

《风起兮》首演几个月后，有人找到唐芊芊。那是一个年轻编导，思想前卫，姓何，他无意中看到《风起兮》的录像，一眼看中唐芊芊。

你跳出了当代人的纠结和紧张感，表现出内热外冷的人物气质，很有张力。何编导称赞唐芊芊，舞蹈不单单是浅薄的优美，你跳出了别样的感觉。

何编导让唐芊芊跳了一段，认定她就是他新舞剧最合适的人选，当下就把主跳的角色给了她。

这是遇到知己？唐芊芊半是问许皓半是自言自语。

许皓希望真的是。

唐芊芊也不敢抱多大期待，只是努力练。除了在排练厅练，自由时间更多的是去许皓的舞者培训中心，那里比家里小客厅宽敞多，更重要的是在那里她很放松。现在，唐芊芊不得不承认，她挺喜欢舞者培训中心。

最初得知许皓弄这个舞蹈培训机构时，唐芊芊简直不知道怎么反应，连声反问，你真弄了培训机构？培训了那么多年就是为当培训老师？跳舞就为了培训？你还想不想跳舞了……

许皓想说，弄培训机构不是被逼无奈，他就是想做，不觉得和跳舞有什么冲突，培训多年后当培训老师这事，要看个人的想法，再一个，这是改善生活很好的办法。

这些许皓只是想，以前他总是说，各种劝说、解释、表白、鸡汤，近来他有些说不动了。这天，他跟唐芊芊说带她去个地方，直接把她带到培训中心。

立在舞者培训中心，唐芊芊有点蒙，没想到许皓能搞出这样的动静，事情就这么成了，这么多年，许皓的生活她一清二楚，现在，有一个角落只属于他，她一时无法整理情绪。

许皓拉唐芊芊四下走，接待厅、舞蹈室、休息室、更衣室，接待厅和休息室有点小文艺。许皓说弄这个培训机构要花精力，但在他承受的范围内，不会影响歌舞团的事，平时交给一个师弟打理，他得闲来走走，有兴致了教教课。师弟学了多年舞蹈，原本在中学当舞蹈老师，辞了职跑到这里，说自己管理一个中心好玩。

就是这么任性。许皓指着在练功房忙的师弟，说，他舞蹈基础不错，也有灵性，但就愿意走这路。我出资，当然，有我在省歌舞团的身份，招生也有优势，他出力，两人算合股，他是中心的主力老师。

许皓介绍中心的业务，他主要给精英学员上课，比如参赛的、考艺校的、考舞蹈团的、考级的。他还为一些商演，一些文化单位编舞，另外，挑选好苗子组成舞蹈队，排练成型舞蹈，接一些演出……

唐芊芊发现，许皓跟平时不一样，谈起这些，他那样有把握那样自信，在这个城市，他比自己适应得多，对生活，他比自己有底气得多。她一时不知该以什么样的状态和许皓相处，似乎得适应一个新的他。

许皓仍在唠叨，说中心还有他师弟三个同学，两女一男，有擅长古典舞的，有擅长现代舞的，还有擅长芭蕾舞的，总之，培训中心现在朝气蓬勃。

后来，唐芊芊和许皓还谈了很多关于舞蹈的事，让唐芊芊原先缠绕着的结似乎有那么一点松动。那时，唐芊芊没想到会在舞者培训中心跳舞，直到那个晚上之后。

那天晚餐后，许皓去舞者培训中心。唐芊芊待在家练舞，可总找不到感觉，也没什么激情，她坐在沙发一角，望着窗外发呆。窗外城市很热闹，但热闹什么她不明白，屋里好安静，她一个人待在安静里，这个城市不知道。

唐芊芊不想这么跳了，就是那么一刻的事。许皓的培训中心一定很热闹，许皓很喜欢那种热闹吧，以前，她练舞时，他布置文艺小玩意儿，准备水果，打游戏，在旁边转来转去，像这房子的一部分。唐芊芊换了衣服，没联系许皓，就去了舞者培训中心。

舞者培训中心有种生机勃勃的忙碌。

许皓正排练一个舞蹈作品。唐芊芊立在玻璃门外，许皓背对着她，对学生讲解、示范，从背影都看得出他的劲头。唐芊芊有些愣神，他是一个进入省歌舞团，应该当舞蹈家的专业舞蹈演员，就这样安安心心地教学生。这个跟她一起长大，一起生活多年的人，似乎越来越远了，虽然他们住一起，日子一块儿过。软脾气的许皓其实很有主张，干什么，怎么走，一清二楚。

从那个晚上后，唐芊芊会主动到舞者培训中心，假期或晚餐后和许皓一起过去，练舞的地点也转移到舞者培训中心，除了场地更合适，她更容易找到感觉。

接到《蔓生者》主跳角色后，自由时间唐芊芊几乎全泡在这儿。对这舞剧，她抱了极大的希望，怪的是，没有之前绷得那么紧了，不知是不是受许皓影响，她会提醒自己，不要想那么多。

唐芊芊跳起舞来，竟很有激情，对这部舞剧有了全新的理解和感觉，甚至觉得这剧就是写给自己的，这念头带给她奇特的体验。她没意识到，这一刻她忘了动作之类的规矩，忘了外在的东西，只有人物，只想表达。

一段舞毕，身后掌声一片，唐芊芊转身，学员们正用力鼓掌，很夸张，也很真诚。那些学员目光里满是崇拜和向往，幼稚而美好。唐芊芊一阵恍惚，仿佛看见一个清瘦女孩，高马尾，眼里闪烁着光，立在学员中，那是多年前的自己。那时，她看着肖老师跳舞，多渴望成为她那样的舞蹈者。现在，这些学员也渴望像自己一样吗？省歌舞团舞蹈演员这一身份，在她们眼中足以形成金色的光芒。不单是这些学员，有太多像他们这样的，都带着类似的渴望，对未来有着类似的追求，最终有多少人能走到想达到的那个远方？他们眼里的光会一直在，还是会消失？不说太远的，就面前这些学员，现在这么专心学舞，以后会成为什么，舞蹈家？舞蹈爱好者？舞蹈老师？把舞蹈当成生命一部分？当成谋生工具？当成可炫耀的某种才艺？或成为回忆，甚至连回忆也消失了？

唐芊芊的思绪又有些乱。有学员问她跳的舞叫什么，她才回过神。

芊芊，再跳一段。许皓看了刚才那一段，很是不错，高兴地提议，也好让这些学员再开开眼。

唐芊芊不想跳了，她又找不到感觉了，刚才那一段确实有些新的东西，她似乎闯入了一个新的，令人惊喜的世界。可刚才脑子里一通乱糟糟的搅和，那点感觉又有点飘忽了。

自从被选中作为《蔓生者》主角后，她就时不时有这种飘忽感。何编导不止一次明确赞赏她，她跳出了人物，她那种绷和紧张感刚好是舞剧中的人物气质和性格，这种感觉别的舞蹈演员很难演出来，而唐芊芊本身就是这种感觉，她是最适合的。

所以说，我只适合这个舞剧吧。唐芊芊掩饰不住地丧气。

何编导否认这个，他认为这种绷和紧张感既然是唐芊芊自带的，就不要勉强纠正，从另一方面看，这是唐芊芊自己的东西，可以跳出独特性，成为某种“特点”，发挥得好会是新的舞蹈路子。

唐芊芊胸口涌着无以名状的激情和希望，也让她陷入沉思。她看了那么多舞蹈名家的舞，无不是自如飞扬，该绷时绷着，松展时如风般自在，她这样真的成？跳出独特性，跳出真正的自己，怎么跳？唐芊芊没有意识到，从这一刻开始，她开始学着面对自己，面对自己与舞蹈之间的关系。

《蔓生者》公演了。

舞剧跳完，唐芊芊像做了场梦，跳得怎样，台下反应如何，她不敢回想，她双手冰凉，身上却燥热得坐不住。

谢幕时，一排人上台，祝贺舞剧演出成功，特别是祝贺她，舞蹈大咖、领导、同行、舞蹈爱好者，各有各的语言体系，但意思一样，唐芊芊跳得好，这舞剧主角被认可了。

唐芊芊感谢，但没把这个当一回事，她很清醒，没忘了两年前第一次当主跳，那次备受期待的演出，不敢忘记那份失落。然而，这一次，他们的认可是真诚的。

反响很快出来，舞蹈界对《蔓生者》给予很高的评价，特别提到主跳的表现力，认定唐芊芊撑起了角色，有媒体甚至形容这部舞剧惊艳了舞蹈界，惊艳了艺术界，也惊艳了市民，说唐芊芊这个主跳有灵魂，让整部剧闪闪发光。

观众的反馈更直接，口碑传出去，朋友圈、微信群、微博、论坛，《蔓生者》在原定的演出计划上又增加了不少演出，竟连演几十场，每场几乎都满座。

大家看唐芊芊的目光不一样了，跟她说话的口气不一样了，她参加的活动多了，更要紧的是，她对自己的舞蹈坚定了，路在模糊很长一段时间后再次清晰了，她似乎抓摸到舞蹈家的感觉了，怪的是，这与她想象的舞蹈家不一样，这种“成功”并没有想象中那么令人兴奋，她想的更多的是舞蹈本身，是自己与这支舞蹈的相互成就，这种感觉是如此清新，带了淡淡的又深深的喜悦。

可是，幸运终止了，唐芊芊扭了脚。那场演出接近尾声了，她在一次起跳落地时扭到了脚踝，那一刻她整个人一软，但反应很快，掩饰得很好，除了行内人，普通观众看不出异常。但下台后，她走不了路了。

扭伤，医生说，配合治疗，休息二十天会好。

唐芊芊对外隐瞒了脚受伤的真实情况，只说没事，吃完消炎片、止痛片继续跳，脚踝更肿了。

第三天，唐芊芊止痛片加量，依旧上台。演出完毕，她全身被冷汗湿透，浓妆掩饰不住惨白的脸色。她强撑着下了舞台，身子一软，昏了过去。

唐芊芊陷入昏迷，医生诊断，不单是脚踝受伤，身体和心理也都透支了。用最简单的话说，她太累了，只能沉睡，以昏迷的形式。

六

这一睡，近一个星期。

唐芊芊睡得沉极了，这么多年，她第一次这样休息。醒来后她却很累，她做了个极长的梦，梦里没有休息过一刻。

梦里，唐芊芊拼了命奔跑，令她崩溃的是，不知道为什么跑，像有什么东西追着她，让她不得不跑，又像有什么东西等着她，她不甘心不跑。四周雾蒙蒙的，身后什么也看不见，向前面探头什么也没有。很累，想停一停，但停不下来，也不敢停，停下来没着没落的。只有无穷无尽的奔跑。

终于从梦里跑出来了，唐芊芊用了很长时间适应现实世界。许皓坐在床边，端着水，增加了真实感，让她踏实了些。她握住许皓的手，梦里的恐慌慢慢散去。

这个星期已经演了四场。

新闻出来了，因为身体不适，《蔓生者》原主跳暂时缺席，候选主跳上台，跳出了光彩，跳出了别样的感觉，《蔓生者》得到越来越多的好评，后劲很强，推出两个出色的主跳。

两个出色的主跳？唐芊芊喃喃着。

那个候选主跳唐芊芊太熟悉了，她跳得好，舒展又自信，表现力、爆发力都很强，更重要的是年轻，比自己整整小七岁。在舞蹈界中，七年意味着什么，可以走过多长的路，可以确定多少东西，可以拉开多大的距离？

唐芊芊机械地喝着许皓舀到嘴边的粥，她想质问那个女孩，怎么质问呢？她想表达不甘，向谁表达？这是为什么，没有人知道。

许皓想把手机拿开，唐芊芊不肯，又去搜索关于《蔓生者》的新闻，比想象的还多，这一周换主跳的几场被热烈地讨论着。媒体评论替代的主跳清新、灵动，跳出了朝气，给人耳目一新之感。

唐芊芊想到七年前的自己，也一样清新灵动，或许更加清新灵动，是什么消磨了她的清新灵动？她质问许皓，质问自己，质问时光。

虽然唐芊芊刚醒，身体和心理都很虚弱，但许皓觉得让她面对现实更要紧，他说，没有为什么，这就是现实，现实有时很合理，有时很荒唐，不是她不好，别人更好，不是哪个比哪个好，各人有各人的路，运气而已，或者说得更直接点，有时就是命的事。

唐芊芊双手慢慢插入头发中，揪紧了厚厚的黑发，揪得眉眼往上吊，目光凌乱。突然，她跳下床，舞起来，跳跃、转圈、下腰、踢腿、扬手，许皓抱也抱不住，她处于半疯狂状态，拼命挣扎，直到再次倒下。

唐芊芊刚好转的脚伤复发，比原先更严重，接下去的十几场全部没法参演。唐芊芊只是闹，好像那样能闹上舞台。直到许皓讲出那句话：要是你真想结束舞蹈生涯，可以继续闹。

许皓说，只要她不拿自己出气，怎么闹他都可以，可她不想闹他。她想跟父母闹，像刚上幼儿园的她一样不管不顾。但现在，她再没有资格不管不顾了。

那段时间，唐芊芊像被什么看不见的胶状物粘住了，她没再闹，不说话，也没法练舞。这么多年，这是她第一次真正停下来，学着用另一种方式跟世界相处，学着面对自己。

唐芊芊多出了一双眼睛，这双眼睛游离于身体外，打量着自己。她看见自己正分崩离析，变成微小的分子，一点点消散，最终变得无形无状、无色无味，她消失了。

自己是什么？是个人，然后呢？唐芊芊被自己问住。

那天看着窗外，唐芊芊突然说，我要是一棵树或一朵花倒还好了。

嗯？许皓顺着唐芊芊的目光望出去，窗外树影摇动，树梢处开着几朵粉红色的花。

要是一棵树或一朵花说不定还好些。唐芊芊起了莫名其妙的念头。那样，生存的意义或许很清晰，净化了空气，让这个世界看起来更美，或闻起来更香，直接、清晰。

唐芊芊就那么面向窗外，绕在纷乱的思绪里，一动不动，直到日落，直到夜色起，城市的灯也亮了，唐芊芊望着窗外的路灯，此时城市应该华灯璀璨了，但她想看灯海之上的月亮。

唐芊芊看见月亮了，如银似水，倾天泻地，满脸满身的清凉，周围的一切都温柔了，美好了。噢，这不是城里的月，是乡下的月，小时候的月。

那年唐芊芊不到十岁，父母带她下乡过中秋。老家屋外是一片田野，她跑出去，被月光和月下那片田野美呆了，她跑入那片田野，跑进月光，自然而然地舞起来。

奶奶说月里有嫦娥，月光一样美的仙女。唐芊芊仰起头，凝视着圆月，想看到嫦娥的影子。月光淋了她满头满脸，她双手缓缓举起，舒展，脚踮起，似乎要向月而飞。她就那么舞起来了，在月光流溢的田野上。不知舞了多久，母亲赶来，看了许久，她没有发现。唐芊芊不太明白自己为什么在无法跳舞的日子里想起这个。要再过很久，唐芊芊才会意识到这天晚上的经历于她有非同寻常的意义。

这一晚上，唐芊芊突然意识到，十岁那个晚上是她人生第一次跳自己的舞，那舞不是老师编好的，不是照着别人要求跳的，就是舞，跳她自己，没有学习没有展现没有表演。

唐芊芊闭上眼，她回到月光下那片田野，舞起来，不管什么动作，不管该放松还是绷着，不管表现什么，只是跳，跳这段时间的挣扎、不甘、恐慌和希望，是发泄，也是创造。

夜深了，许皓守着，唐芊芊让他回家睡，舒服些。许皓很担心，他习惯了唐芊芊闹，今天她太静了。

没事，我就想静静。

我在这里待着，不扰你。

唐芊芊看着许皓说，我真的没事，许皓，你让我自己待一下。

唐芊芊语气沉静，目光虽然疲惫，但也是沉静的，许皓想了想，说，我明早给你熬粥，你还想加点什么。

再来几根油条，淋点酱油。唐芊芊说。

唐芊芊竟敢吃油条了，许皓一时愣住。

出了病房，许皓在走廊长椅上呆坐，她真放松了？但他感觉唐芊芊整个人绷着，不知还要绷多久，他突然心里没底了。他无数次细想过，事实上，唐芊芊的绷他能接受的，他喜欢她甚至可能跟那种绷、那种紧张感有关系。他一向比较松弛，她的绷对他或许有别样的吸引力。

他真正在意的是，唐芊芊把所有注意力绷住了，将他排斥在她真正的关注范围外。在他未来的安排里，唐芊芊是主角，可唐芊芊需要的未来里，他似乎从未清晰地存在过。

不知什么时候起，许皓构建日子时，试着想象唐芊芊从那日子里退出，这念头让他惊慌失措。

病房内，唐芊芊真的静下来了，她回想起刚刚在月下的舞蹈，一股暖意从胸口氤氲开，漫至四肢，闭起眼，她再次随月光起舞。

舞完一段，唐芊芊激动不已，从包里找到纸笔，把刚刚在月下“跳”的那一段记下。然后，再“回”到那片田野舞一段，继续记。记到激动处，在床上比画起来。

从未有过的激情，从未有过的创作欲望，唐芊芊很惊讶，跳舞这么多年，她从未这样想要一段属于自己的舞蹈。她意识到自己在编舞，真正意义上的编，完全不同于之前偶尔的即兴舞蹈。

接下来在医院的日子，唐芊芊沉浸于编舞的热情里，她几乎忘记了正在演出的《蔓生者》，不再提被替掉的角色。

脚伤完全恢复时，唐芊芊的舞蹈也编好了，叫《绽》。她给许皓讲，把主跳部分跳给许皓看，满心忐忑。许皓大赞，对唐芊芊说，不是故意捧你，这舞确实好，别人不知道，反正我很喜欢。许皓喜欢唐芊芊近段时间的状态。她还是痴迷舞蹈，但这种痴迷没有太重的执念，让人舒服，放心。他像专家般总结，这样的痴是健康的。他又看到原先安排的那种日子的希望。

许皓向团里推荐舞蹈《绽》，从未跑过关系的他，主动找了团领导。他联系了几个有名的编导，把《绽》的主跳视频小样给他们看，请他们指点，然后把带着光的评点带给团里的领导。

唐芊芊自己也向团里自荐这支舞蹈。

许皓的时机抓得很好，他看准近期刚好有个大型艺术节，对唐芊芊说要好好争取，并从内容、题材、风格、规模等方面跟团里的领导分析，这支《绽》放在艺术节多么合适。最终，《绽》争取到了那个机会。

《绽》 成为团里为艺术节准备的重点节目，唐芊芊任编导，也由她主跳。这是一种奇异的感觉，除了跳，还得编导。开始好几天，唐芊芊总转换不过角色，不知怎么让演员明白她的意思，表现出她要的效果。

从编导的角度看，才发现该整齐的地方演员们跳得千差万别，分角色要跳出个性时，却全一个样，她们表现不出她想表达的东西，她左讲右讲，加上示范，还是找不到感觉。找不到，重来，不行，太随意，再来，还是不行，太僵，再来，没有表现出舞蹈中的内涵……

有的演员表情不对了，表面没说什么，动作敷衍了；有的干脆甩脸子，说她编的舞蹈不好跳；有的像她最初进舞蹈团时，被指点得绷住，完全放不开。

挫败感和无力感攫住唐芊芊，她终于理解一些编导的高要求和“坏脾气”。她不知道该怎么样才能让演员们懂得《绽》，跳出《绽》的热情与温柔、忧伤与喜悦，跳出内在的张力，跳出属于《绽》的光彩，她发现自己多了很多理论，会提很多要求。

《绽》是一支好舞蹈，却让她们跳坏了，这念头魔咒般在唐芊芊的脑子里嗡嗡作响，搅成一股气，她冲一个刚入省歌舞团不久的女孩说，你可能不适合跳舞。

话一出口，女孩呆了，唐芊芊也呆了，从女孩目光中，她看到了当年的自己，从自己的语气中，她看到当年那个否定自己的编导。她不知自己怎么了，是真的觉得那女孩没天赋，还是情急之下的脱口而出。

很长一段时间内，女孩的目光老在面前晃来晃去。她跟许皓说，这女孩可能跟她一样，苦练多年终于进了省歌舞团，意气风发，对未来信心满满，一心想跳主角。

这很正常，进省歌舞团的谁不是苦练多年。许皓说，想当舞蹈家，自信将来会当舞蹈家的也很多。

她可能会跟我一样。唐芊芊喃喃地说，一年一年熬下去，一次一次失望，一层一层磨掉灵气，变得不再清新。还有很多人，像那个女孩一样，像自己当年一样，一路走下去，越走心里越没底。乱糟糟的念头搅成一片沼泽，唐芊芊陷在里面。

七

艺术节开幕了，舞剧《绽》如期开演。演出前，唐芊芊很焦虑，絮叨、吃不下，她的想象总朝最坏的结果去。许皓想告诉她，这是艺术节，更多的是图气氛和热闹，比起剧场的艺术表演要求会低些，有那样的灯光，那样的服装，那样的排场，只要不出错，正常的流程跳完，一般不会有什么大过，最多是反响没那么热烈，没什么最坏的结果。

开演时，唐芊芊心反而定下来，进入舞蹈本身，她就那么跳着，随着音乐，随着情节。演完后，有种闷闷的平静。她想到街上走走，或让许皓带她去吃点夜宵。

唐芊芊谢幕，很多人走上台，她的手被握住了，很多人祝贺她，夸她跳得好，称赞舞编得有意思，表演很圆满。唐芊芊回握，点头，机械性地表示感谢，感谢所有包容、鼓励和支持。实际上，这些在唐芊芊听来都是客套话，是程序式的礼节性表示。

直到那个前辈老师到后台找唐芊芊。

看到他走来时，唐芊芊手心湿了，没想到他来了。这前辈老师是舞蹈界重量级的人物，有着闪闪发光的成就，同样出名的还有他的严格和毒舌，能入他眼的舞蹈作品和舞蹈演员不多。

看着他，唐芊芊提醒自己，稳住。

这舞剧有想法。那个前辈老师握住她的手，说。

唐芊芊错愕。

有新东西。那前辈老师继续说，不是烂大街的俗套东西，我想听你谈谈。

前辈老师细细评点了《绽》，从主题思想到表现形式，从舞剧结构到舞剧的风格，从演员的表现力到服装灯光的配合，说这是他近期看到的最好的舞蹈作品。他还特别指出唐芊芊这个主跳，角色塑造得很饱满，人物很有张力，成就了真正的主角。

唐芊芊紧盯着那个前辈老师，他是认真的。

那个前辈老师像成了最好的开头，在他发声之后，舞蹈界对《绽》发声的越来越多，前辈的、同龄的、专业媒体的通稿都出来了，对《绽》分析出很多唐芊芊都想不到的东西，那天艺术节到场的普通观众、媒体反应也很好。有人来约演出，有人邀请唐芊芊编舞。

这就叫戏剧性？唐芊芊说，原来电视也不是乱演的。

这不算戏剧性，是正常的反响。许皓揽住唐芊芊说，《绽》承得起那些夸奖，你确实编得好。

唐芊芊成为一颗星，冉冉升起，那么多目光看着她。

外界评论的重点落在舞蹈编排上，有内涵有创意有内在张力。唐芊芊困惑了，练了这么多年舞，一心想当主跳，当舞蹈家，到头来反而是编排受到关注。

唐芊芊的意思是，这似乎和她一直以来心心念念的路不一样，她从没想到会以这样的方式被真正关注，她要怎么走下去？

就这么走下去。许皓很确定。

如果能走下去，这是更好的路，多少舞蹈者想走的路，跳到一定程度，不单是跳，更是创作，更自由，更有表达空间，这是对舞蹈更深层次的理解和表达。

这一晚，唐芊芊和许皓两人聊了个通宵，这是从未有过的，两个人第一次在碰撞中交流，第一次感觉彼此可以这样近，可以这样沟通。两个人甚至即兴合舞一段，这是他们相处以来最和谐、最理解彼此的一次。

在这一夜，唐芊芊聊出新的方向，在舞蹈创作方面她可以更多地尝试，而不是单纯地跳。因为《绽》受到了好评，她对这条路信心满满，有了这些年来从未有过的底气，对舞蹈有了不一样的认识。

《绽》被定了十几场演出，团里做了演出计划，唐芊芊为导演兼主跳，其他联系洽谈的事情团里处理。于是排练、修改、打磨、请老师请同行指点，唐芊芊要做到最好。

照计划演出了，看过的老师、同行都承认，打磨过的《绽》更成熟，艺术水平更高。诡异的是，观众对《绽》的反应极冷淡。经了解，一些观众表示看着沉闷枯燥，有些表示看不太懂，有些无所谓的样子就是嫌票贵了，有些甚至骂舞剧无病呻吟，让人烦躁……

唐芊芊把舞剧改回最初的版本，和当时艺术节演出时一样，观众照样不买账，一些演出被取消了。

怎么了，唐芊芊不明白，舞剧的演员不明白，团里也不明白，倒是一些同行并不惊讶，类似的情况并不少见，口碑好的艺术作品受冷遇，低俗的东西受热捧，或者专业和普通爱好者审美天差地别，或者作品叫好不叫座，这样的情况太普遍了，这样的抱怨也太多了。

这个晚上原本应该在某剧院演出的，结果却取消了，唐芊芊一个人待在家，许皓想陪她，她不肯。许皓离开后，她却又想找个人聊聊了，聊聊《绽》，聊聊舞蹈，或者不谈舞蹈了，只谈些日子零碎，扯些八卦闲话。她翻看微信，微信好友不少，但找了一圈，却没有什么可以随时找、随便聊的朋友。

唐芊芊给许皓打电话，回家吧。

不到半个小时，许皓出现在唐芊芊面前，带了两杯咖啡。

都没有耐心了，都急哄哄的，没人知道急什么。唐芊芊还是先开口了，不用讲别人，我之前一想到年近三十了，几乎急疯掉。

许皓抱住唐芊芊，这次真不是她个人的问题，他提到现在流行短的东西，流行闹的东西，要不就是喜欢怪的，要不就是热闹的“大制作”，要不就是得抓热点，要不得搞个什么噱头……

许皓讲了很多，从社会现象到艺术内涵，从抽象的理论到具体的事实。他让唐芊芊知道，某些事情的原因千头万绪，说不清楚的，她全身心投入去干那件事情了，就不要想什么对与错。

许皓是懂得的，唐芊芊突然发现他比自己了解的多得多，她用手指轻轻压住许皓的嘴，轻轻摇头，她想告诉许皓，不用这么紧张，她就是聊聊，好的坏的，她没他想的那么在意了。

巡演取消了好几场，但仍然在紧张排练，还有更要紧的参赛任务。这天，排练休息的间隙，领导把唐芊芊找去。唐芊芊正想跟领导谈一下，服装要改动，一些道具也要做得更精细些。

不用了，正想说这个。领导摆摆手，让唐芊芊准备剩下的两场演出，参赛不用准备了。

鉴于《绽》受到舞蹈界好评，团里准备将它当成今年的“舞者奖”参评作品。这是舞蹈界最高奖，评舞蹈，也评个人，评上“舞者奖”的，不单在舞蹈界有一席之地，也是舞蹈家的某种认证，更可能载入舞蹈史。团里很看好《绽》。

前些天，《绽》的一些演出被取消时，想着《绽》还能参赛，《绽》的团队还是信心满满。大众那边走不通，通过评奖得到专业认可，也很满足，那是一种艺术确认。以前很多获奖作品也没有太大的受众面，可以列入阳春白雪这一类。

领导的意思，《绽》虽然有创意有思想，但过于超前，思维过于跳跃，整体偏向碎片化。

请了半天假，唐芊芊在街上四下走着。她发现自己挺喜欢在城市的街上乱走，又热闹又孤独，紧张的人流让人跟着紧张，但也让她不受注意，足够自在。不知走了多久，来到许皓的培训中心，周三，又是白天，没有学员，只有许皓那个师弟在，他让唐芊芊自便。

进入一间舞蹈室，关上门，唐芊芊对着镜子里的自己，呆着，呆着，她哭起来，号啕，哭到喘不过气，趴倒在地板上。奇怪的是，这次哭泣，不是伤心而是解放，有说不出的透彻。

不知趴了多久，唐芊芊慢慢抬起头，身子慢慢拉起来，双手一点点展开，跳舞，就像十岁那年在月光下起舞那样，但又跟当年完全不同，当年的月光那么美那么清澈，走过这么多年的路，岁月带走了很多东西，也给了她很多东西。

这是月光下的舞蹈之后，唐芊芊跳得最纯粹的一次，她忘掉并放下外面的世界。她突然发现，这么多年来，她跳舞时一直背着整个世界，那个世界与舞蹈相关，也与舞蹈无关。这一段时间，她终于渐渐接近舞蹈。现在，她真正在舞蹈了，不是以一个舞蹈家的身份，而是一个舞者。

是的，舞者，唐芊芊不明白自己为什么从未想过这个。