又回故乡

文／段明钊

美不美，家乡水。在儿时的记忆里，我的家乡有很多处泉水。如果从空中俯瞰，我出生的村庄，地貌就像台风示意图，村子近乎圆形的台风眼，源自沟壑深处泉水汇流而成的小溪，就像台风的螺旋云带，从东、北、西三面亲昵地环绕着她，泉水清冽甘甜，似乎经年不竭，滋养了漫山满谷的槐树、楸树、杨树、杏树、梨树、枣树们。

春天，槐花甜香，是蜂儿们酿蜜劳作的时刻，也是我们这些馋嘴孩子竞相采摘、收获的最爱。这些如银铃儿般的花穗，花萼盈绿、花瓣纯白、汁水丰满，拿到手里玲珑可爱，吃到嘴里唇齿留香。夏天，杏子成熟，珠圆玉润、色泽金黄，杏香扑鼻，杏肉软糯。秋天，自然是各种瓜果的盛会，“七月核桃、八月梨，九月柿子乱赶集”，还有桃子、李子、苹果……但是，每每饕餮之后，孩子们无一不趴到泉眼边掬水解渴，直到肚皮圆滚、打出饱嗝，即便数九寒天，也有勇敢的孩子敲破厚厚的冰层，嘎嘣嘎嘣地嚼食冰块。

印象里，从不会有人提醒喝生水会闹肚子。因为，从没有人因为喝泉水拉肚子。长大后我很少回家，尤其是工作后将母亲从老家搬到县城，几年也回不了一次老家。于是，老家便成了故乡。

然而，不多的几次回家，让我尝到的却是越来越苦涩甚至发臭的井水。田野间、沟谷里的泉水似乎一夜之间不见了踪影。原先郁郁葱葱遍布沟谷的槐树、楸树、杨树、杏树、梨树、枣树们也没了踪影，只看到水土条件良好的大块耕地里，塑料薄膜下经济价值颇高的樱桃、凯特杏。

不少人家买了摩托车、轿车。原先平整舒展的沙土路，变得坑坑洼洼，汽车开得稍快就颠簸的人坐不稳，雨天一不小心就会把行人溅身泥水。

去年国庆节，我和妻子因为堂兄家侄子结婚回了趟老家。刚驶入进村路，妻子就兴奋地说：“你看路修了，这柏油路真平整。”我特意感受了一下，越野车跑在柏油路上时快时慢，车身微颤，非常舒服。

来到堂兄家，堂嫂热情地拿出侄子新买的龙井茶给我们沏茶。我赶紧拦住堂嫂：“别浪费了这么好的茶叶，就咱们村这懒水（又涩又苦的地表水）井，再好的茶叶也白泡了。没有好水，什么茶都一样……”“兄弟，你是老长时间不回家了。你再尝尝这水，不是以前了。这是咱们村从凤凰山上引下的泉水，用自来水管接到各家各户，甜着呢！”“是吗？那我得尝尝。嗯、嗯，不错，真是甜的！”

走出房门，大红的喜字贴满堂哥家小院的门窗。院子大门上横挂的红绸，映衬在湛蓝的天空下显得热烈喜庆。整条胡同里干净整洁，靠北一侧栽着石榴、月季、格桑。花开正艳。漫步堂嫂说的健身广场，单杠、双杠、太极轮、扭腰器……并不比城里差。村里临街房屋的墙壁上，拙朴的手绘画充盈着山乡人家的幸福。目之所及，山岭丘壑绿意盎然、枝条摇曳，虽然不见了楸树、少了槐树，但那毕竟是充满希望、象征活力的颜色啊！