庚子年:在小区的柏油路道上
小之骑着小自行车
小之围着我转圈圈
天蓝得要命
就像我的悲观,要命
风在吹着
小之戴着口罩唱着
庚子年:算术课
这些天,小之在学比较
左边多还是右边多
多几个。我每天在手机上看
疫情的动态数据
他也會凑上来看看并问我:
爸爸,今天确诊
增加几个
死了几个
我把看到的数据告诉他
他如此轻易地说出死
让我难过
他以为死了的只是数字
增加的也只是数字
他以为我们都在左边
庚子年:重复的游戏
小之把弹珠扔在柏油路上
我找到后他又
扔在柏油路上。弹珠滚落。
一个个下午
我俩站在小区的路中间
像在自家的院子里
小之乐此不疲
我也很有耐心
重复着这个游戏