方向
清晨,它停在菜市场的竹筐边
一条扁担的距离,行驶了一上午
中午,我看到它在小女孩身影里
穿过两盏绿灯,一排梧桐树
三个街口
下午,它去了很远的乡下
与小桥攀谈几分钟后,再开到河边
与一头吃草的水牛,慢慢沿着落日的轨迹
开回山花烂漫的小车站
一路上,我居然不知道
它的颜色在改变,它的温和被风铺到某座山脚下
它的座位上,空空的
饮马用它。化腐用它。洗眼用它
磨刀用得最多,把一条雪水路
引到某个清晨
养花用它。种草用它。灌溉用它
那些善于思考的麦子,把最后一滴恩
果断献出来
我几次往来此洗苍茫,几次被拒门外
十三号有雨
雨一路排到二十号的大面积想象里
那是另一种葱郁的说法,在庄稼之外
一些虚张声势的风,只是吹着几朵散云
经过一片低矮的烟火
我好像很长时间没有关注过家乡的天气
也不知道植物们到了哪一寸缺失上,需要雨水来上一堂课
风只是吹,让一朵怀有身孕的丝瓜花
很难爬到篱笆墙外,闻闻青梅反酸的人间六月天
栀子花开过了
木槿花在开
荷花在开
那些迎向青春的花叶子,每一个清晨
都从花音中醒来
它们简单表述着云迹、鸟迹、风迹、光迹
或是停在某个时间的节点,向南眺望
早年抽过的嫩芽,渐渐长大、变色、脱落
又在旧伤口上,重新长出幸福的模样
今天,两只紧密相连的手走过去
在一束紫红色的表现手法前,蹲下来
低语过后,我发现
铺到花下的长短句一些趋于沉默
一些依然仰望着南方的云路
一些接过漫不经心的虫鸣,用大提琴的低音
告诉我,今夜星雨满天飞
郊外的四月,在花草之间
风更倾向于草
它们的小路,延伸在众路之上
产生过逆行者的效应
抵达那块刚刚站稳的石头时
我捧不出汹涌,也说不出那些已经飘过的雪
对于她,一朵白雪中
盛开的梅朵,结局是那片绵绵不断的草色
石头的正前方,躺着一条潺潺溪水
坐在水边,好久没有挪过身体
一只南方飞来的蝴蝶,前来参观
灯下,你不想要的
想要的结果,都浮在一杯苍凉上
你想避开那只穿过荆棘的手
想忽略一些划伤与颠簸的细节
但你做不到一粒浮尘的宽容与坦然
也做不到,在倒扣的夜色下
用几片青芽,覆盖十年的飘泊
你相遇的一片雪、一朵花、一声呼唤
已深深陷在某个漩涡
清晨,它们在鸟语掀开的桌面上
对你微笑
你把失语的右手伸给它们
左手捧着时间的法则,风走在你们中间
我独自在西行的路上