【附文】为什么我们缺少特立独行的人生态度

萧功秦

一、单一价值观的霸权地位

看了一集电视访谈节目《亲情》，说的是一个成绩优良的高中生，性格内向，喜欢哲学而不愿听从家长的意旨去考大学建筑系，他放弃了考到一半的高考。回家后，家长、老师、同学，甚至心理医生都说他有精神病。七年前他离家出走，至今未归。母亲在电视上述说着自己对儿子的思念，希望这位失踪的儿子能与她联系，并保证再也不会干预儿子以后的生活选择。

这一事件确实发人深思，我不知道这件事如果发生在西方国家，会不会有人认为这个孩子是精神不正常。而在这里，文化价值是如此的一元化，凡是与这种占统治地位的人生价值态度不吻合的，人们就会把这种价值态度视为异类。这种一元价值观，在极端时期是如此，在世俗化的今天同样是如此。不同的只是价值观的具体内容前后时代有所不同而已。

这种情况似乎自古就是如此。记得多年以前读研究生时，我读到过一部明代县志，其中记载，元代中期，由于多年不行科举取士，当地儒家的礼仪皆已失传，当地却有一个乡村绅士，事事处处依古礼行事，在当地传为笑谈。可见，中国古代也是一元的价值态度占统治地位。

一个不能宽容特立独行的人生态度的民族，是很难产生天才的。天才就是那些具有常人所没有的思想与行事方式的人。他们对于社会的意义在于，他们以全部的心思投入到自己的事业中去，并经由这种超越来达到常人难以达到的境界。只有在那种境界中，才有可能发现常人难以发现的事物的本质。

这一件事令人深思，它也许在一定程度上说明了为什么我们这个民族创造力不发达，为什么我们这个社会缺乏人文科学的人才，为什么我们的生活没有丰富的色彩。

二、人生追求的差异

不久前，我们去看一位从美国回上海探亲的朋友。这位和我从小一起长大的朋友二十年前赴美国留学，他谈到多年以来在美国的生活，感触最深的是，在美国的中国人的生活追求，与西方人相比，有一个相当大的区别，那就是旅美中国人无论事业成功与否，无论属于哪一个阶层，似乎都非常重视物质生活方面的追求，只要中国人在一起，都非常实际，讲求生活的享受与安乐。中国人平时谈话的内容不外乎是房子、汽车，在世俗生活的享受方面似乎有很强的从众心理，不像西方人在人生追求方面那么多元化。

在西方，确实有不少人只关心自己的物质生活，但也确实有为数不少的人在追求其他东西，例如有的人喜欢冒险，而在日常物质享受方面则相当随便，有的人成了亿万富豪，但生活十分朴素，始终开一部普通的车子。他们对于别人以何种方式生活，追求什么，物质生活过得如何，可以完全不在乎。每个人都以自我为中心，追求自己觉得值得追求的价值。

换言之，中国人的人生追求相对而言十分单一，而且很在乎别人如何看自己。既然社会上以物质生活为中心，在从众心理的支配下，人们也就自然会去摆阔，以此来显示自己的成功。西方人的生活追求则比较多元化。甚至连日本人也比中国人在生活价值的多元化追求方面要丰富得多。

这位朋友提出的问题，实际上是一个文化问题，我觉得非常有意思。在人生目标追求上中西文化所表现出来的反差，我过去也隐约感觉到了。就拿我接触到的文科研究生与大学生来说，就我多年教学所知而言，其中相当强烈地出于对本专业的由衷的热爱而选择这一专业的学生实在并不多。

三、价值追求的同质化

前不久我见到了一位来上海开会的美国女教授。很多年以前，我在南京大学读研究生时，就与这位研究中国历史的留学生成为好朋友。她现在在美国新英格兰地区一所不太有名的大学任教。她说，她希望提早退休，这样，她就可以有足够多的时间来自由地研究中国文化与历史，因为她现在上课太忙了，最缺少的是自由支配的时间。她还说，她生活很简朴，只要再积攒一些钱，提前退休以后的生活不会有问题。

这种把学术视为生活中最重要的价值追求的生活态度，在美国并非少见。在美国大学里，人文学科的助理教职的收入并不那么有吸引力，然而往往会有数十个博士或博士后宁愿不去公司赚大钱，而要前来应聘，大学教职的竞争非常激烈。

我曾向一位美国朋友提出这样一个问题：既然获得一个大学文科教职如此困难，为什么在美国还是会有那么多人选择去读文科学位呢？这位朋友告诉我，这是因为他们确实有志于哲学、历史、文学与艺术专业，确实以此种学科作为自己由衷的爱好，他们才会做出这种选择。

而当下国人价值追求的单一化、同质化，我在日常生活中有深切的体会。记得有一天晚上，我的自行车坏了，正在车摊修车时，放在车架上的一本《西方哲学史》的书名给一位在路旁休息的中年人看到了。他好像是突然发现外星人似的惊讶地看着我，并自言自语地说：“哈，哲学！现在是什么时代了，居然还有人在读哲学！”

这件事至少可以说明两点，一是这位市民周围确实长期以来没有人对纯粹属于人文领域的事物有兴趣，否则他不会把我看成异类，并如此真切地感到惊讶。其次，他非常自然地认为，所有的人都理应追求与他所追求的同样的价值。他无法理解别人追求一种与他不同的价值是合理的、自然的。他的表现正是他的人生态度的一种最自然的反映。

再有一个例子是，去年七月我在旧金山硅谷参加了一个中国新侨民举办的家庭聚会。我满以为这些旅居海外的朋友会由于我这位刚从国内过来的老乡，而问及有关中国的一些话题。然而在整个聚会中，人们谈的只是各自如何赚钱，刚买不久的房子又涨价了，附近什么地方的托儿所最便宜，等等。人们几乎完全没有注意到一位中国来客的存在，也根本没有想到问问自己的故乡有什么新鲜有趣的事情，中国有什么变化，中国有什么问题，未来会怎么样。

回来的路上，我对此十分感叹，询问带我来参加这次聚会的朋友：“这是为什么？”我的朋友一时也回答不上来，只是说：“这里大多数中国人圈子谈的都是这些。不谈这些他们还有什么可谈的？”

四、为什么国人如此务实？

为什么会这样？是国人缺乏超越性的价值追求？是由于中国文化有问题？还是一时的、过渡性的现象？

有人说，这是由于中国人长期以来太穷了，穷怕了，所以会以十倍的努力来追求自己从来没有真正享有过的东西。因为人毕竟是有欲求的动物。

从古北新区访友返家后，我通过电话向我当年的一位中学老师谈及这个问题。这位老师用杰克·伦敦的一部小说里的情节来说明这一点：当一个落水者在海水中被救起时，这个被救者会不自觉地把船上的水与食品偷偷藏到怀里去。因为他在海水中实在渴怕了。

正因为如此，这位老师认为，将来中国人富了以后，一切都会变的。人们的追求会多元化的。

但这种解释却不能说明，为什么那些已经相当富裕的海外中国新侨民中产阶层仍然如此。在他们身上，似乎丝毫看不出有什么新的价值观出现的迹象。

有人说这与中国文化中缺乏宗教因素有关，这样的解释也有一定的道理。因为宗教对来世，对超越性的彼岸世界的追求与信仰，往往能培育人们超越功利的价值观。中国人与其他民族相比，宗教心理确实是相对淡漠的。佛教并不是中国的国教，本土的道教与其他宗教相比其实也相当功利化。自古以来，包括历代帝王在内的相当多人信此教的目的，也只是追求现世的长生，对来世与彼岸世界并没有兴趣。

在中国，人们即使信佛，也往往是怀着某种相当具体的功利的目的来求神拜佛的。一个结婚几年没有生儿子的中国人去观世音塑像前烧几炷香，与其说是出于对超然世界的追求，不如说是一种对神灵的贿赂，体现的恰恰是最功利的态度。一个缺乏彼岸观念的国度，讲求实惠、注重现世的生活，务实而少幻想，便成为我们中国人的民族性品格。如今又处于一个商品世俗化成为潮流的时代，那么，走向全民性的物质财富的追求也就自然而然了。

五、孔子的精神追求

有人说，中国人的价值同质化现象与大一统的儒家价值有关，因为儒家文化与其他文化相比，例如与伊斯兰文化、东正教文化、西方基督教文化相比，由于没有宗教作为自己的形而上的存在基础，儒家缺乏强烈的宗教情怀，缺乏超越功利的价值。深受儒家影响的中国文明，因而与其他文明相比，无疑是一种世俗化程度最高的文化。

然而，当我们追溯到孔子的思想中去时，却会发现孔子恰恰是一个具有特立独行的人生态度的人。

孔子本人是有强烈的超越功利的价值追求的，例如他说，“朝闻道，夕死可矣”。在儒家先贤那里，对形而上的道的信仰与追求是相当执着而且强烈的。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”一个像颜回那样的有精神信仰的君子，会生活得相当充实并具有人格力量。

孔子对超功利的艺术与精神领域的追求看得远比物质上的收获更重要，他说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”他还意识到，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。在他看来，贵在自得之乐，一个人的追求才具有真正的动力。他对音乐的热爱可以使他“三月不知肉味”。在《论语》中，人们可以找到这方面的许多言论。

另一方面，孔子对“道”的追求又没有使他成为禁欲主义者，他从来没有单纯地拒绝过物质上的享受。他并没有像后世的佛教徒那样，一般意义上反对“富且贵”。他只是说“不义而富且贵，于我如浮云”。

毋宁说，他主张在现世生活中，在追求崇高的超越性的“道”的同时，仍然保持着一种有节制的世俗物质生活。这是一种相当乐观的、积极向上的，既有精神追求又有物质享受的人生态度。一个以原典意义上的儒家作为安身立命的基础的君子，他希求的是在精神与物质方面达到的平衡和谐状态。

六、遵循天道的生活态度

这使我想到了我的祖父，他于20世纪60年代初期过世。可以说，他属于中国最后一代受儒家影响的老式读书人。

根据家人的回忆与我小时候对他的依稀的记忆，他是一个乐天的老人，自命为“谑翁”，喜欢喝酒，喝得过量也会发酒疯，对人非常善良。读书甚勤，拥有万卷藏书，购书成为他生活中最大的爱好。每次发薪水就用来购书，购书之后往往是身无分文，反过来还要向子孙辈“借钱”。吃的则基本上是粗茶淡饭。高兴时会眼泪纵横。对子女又非常宽容，早在20世纪二三十年代他就鼓励自己的女儿去读易卜生的《傀儡家庭》，去追求自由恋爱，他从来不以自己的意志要求他人。他的朋友很多，见到别人有难总会尽力相助。

记得我小时候，哥哥笑话祖父填写表格时把“宗教信仰”一栏填写为“信仰儒教”，哥哥说：“儒家怎么能算是宗教呢？”现在想来，祖父正是在精神上最接近于孔子原本意义的那种儒者。他对他所理解的“道”的诚挚信仰，与对现世生活的热爱、对现世价值的享受有机地结合到一起，并达到和谐的地步。他从来没有压抑自己的个性，用“发舒”这两个字来形容这位谑翁是最合适不过的了。

他的这种自由舒展的个性与他的人生意义的追求结合到一起，形成了一种乐天的生活态度与生活方式。这种生活态度的意义就在于，对天道的尊崇，使一个人可以摆脱那种单纯的对物质金钱的追求；而对现世人生的热爱与乐天的态度，又使人不至于变成“道”的殉葬者而不自知。

我想，这种和谐的生活，可以产生一种真正意义上的自由的人格，一种不是刻意包裹与修饰自己，以迎合世俗生活的人生风格。一种有着丰富的精神追求的，“乐以忘忧，不知老之将至”的人生境界。可惜这一种类型的儒者与我们之间已经出现无法接合的断层。

巴金《家》里的那个士绅老家长的形象实际上是被高度符号化了，自五四以来，几乎就成为中国旧家长制度的象征。其实，中国士绅阶层本身在外部文化的冲击下也处于转化过程中，分化出不同的类型。士绅中的专制家长当然不在少数，但并不是没有其他类型。

可惜的是，这种自然的转化由于种种因素没有在中国实现。二十世纪以来，士绅文化终于彻底消亡了，取而代之的是一种带了革命特色的农民文化。而农民不得不为稻粱谋的生活处境，使这种文化注定具有相当实用性与功利性的特质。当然，这一点肯定不能解释我们提出的问题的全部，但也许可以解释部分。

七、中国人需要浪漫主义的人生态度

当今时代，一个没有被超越性的宗教终极关怀浸润的民族，一个缺乏精神自主性价值的民族，一个长期受僵化甚至异化了的制度与律则支配，而并不理解自由主体性的民族，在市场化、电视文化的影响下，从意识形态的教义中脱逸出来的思想解放的冲动消失以后，只能导致人文精神的缺乏，对超然的、超越功利的审美追求的缺乏，务实的传统品格传承下来，也只有逐利一途。

其实，我们现代中国人中并不是没有特立独行的人，每一个民族的文化中总有一些超越性价值的因子，只是我们没有去发掘它们。我们历史中有过屈原的浩渺无涯的想象力，有过《史记》中的豫让那种充满悲剧性格的侠义英雄，有过竹林七贤的真潇洒，有过李白的真浪漫。只是这些文化因子逐渐处于休眠状态了。

我们当代很多人至少在理论上对价值多元化还是肯定的，但这也许主要还是受惠于西方文化中的那些“超越性价值”的影响与启发，而不是来源于对自己文化中被我们已经遗忘了的文化基因的回归。古希腊文化中的普罗米修斯，西方人的那种“无止境的追求”的浮士德精神，爱因斯坦推崇的“热爱是最好的老师”以及那种“孩子般的”“对宇宙秩序超功利的好奇心”，约翰·克利斯朵夫式的英雄主义，美国小说中的海鸥·乔纳森·利文斯顿，对“飞得尽善尽美就是天堂”的那种人生理解，都曾在不同时期给我们中国知识分子以超越功利的审美主义与浪漫主义的人生启示。

中国人什么都不缺，智慧、毅力、勤勉、奋发，这些东西都有，缺少的就是一种对人生的浪漫主义态度。如果我们能从原典儒家的思想精华中汲取更多的养分，并把它与我们从西方文明中撷取的超功利的价值精华结合起来。我们也许可望获得一种更为丰富、更富有激情、更具有色彩的生活。

事实上，有没有这种多元化的生活态度与人生哲学，有没有对生活本身的富于诗情的理解，在很大程度上将决定我们生活方式的广度与深度，决定这个民族对人类的文明能否提供更多的具有原创性的东西，决定我们的生命有没有一种立体感。一个终日在手机和电脑上观看“会动的图画”的两脚动物是不会有原创性的。