照见你（组诗）

赵亚东

水的收留

每年的这个时候，我都会拿出一整天时间

和你们说话。注视一滴水中

你们虚弱的目光和影子。我不确信

是否被看见。但是我知道，我的声音

一定抵达了你们的耳朵。当我说出

我们小时候的暗号，水声立刻就要溢出来

我知道这是你们也有话要说。要说什么呢？

你们已经足够幸运，藏身一滴水中，

就没有真正地离开这个世界。而我不能

为自己找到更好的出路，只祈求

这滴水继续收留你们，顶着整个天空的

重量。我知道只要它不停止生长

你们就不会真正地死去，我也不会。

更深的陷入

你们总是突然就走开。留下空虚的

脚印，若有若无的脚步声回荡着

再也追不上的蝴蝶和那辆双轮马车

陷在乡间的泥泞中。我清晰地梦见你们

再一次回到水塘边，拇指和食指捏着

刚刚捉到的蜻蜓。它扇动着翅膀

却怎么也飞不出你们的掌心。当我独自

醒來。在黑暗中寻找你们的身影

却只看见那年迈的蜻蜓，在一本史书上

微闭着双眼。喘息着。它一定

也知道此时的你们，同样被两根手指

掐住。不管如何呼救，都不会有人回应

照见你

夜色最深的时刻，是一片落叶

刚好遮住了头顶的星光

我的双脚陷在水洼里，而整个身体

却在半空中。我所能看见的

已经不是这人间的灯火，而仅仅是

一些细碎的影子。没有人

能看清他们的面孔，也没有一阵风

捎来口信。如果是在很多年前

我会拼尽全力发出微弱的呼喊

可是现在我不敢，也不能。

我只能一点点收集雨滴中的清亮

慢慢熬成光，石头上的露珠

即使大地深陷于久远的寂静

它们依然能听见你，照见你