跳水巨星，困于毒品

陶恺

2008年8月23日，澳大利亚选手马修·米查姆获得北京奥运会男子10米跳台冠军

如果以奖项来评价文体界从业者的高光时刻，“奥运冠军”和“最佳男主角”大概是金字塔尖一般的存在，属于行业中的巨星。想象中，有幸打败众多竞争对手站上事业巅峰的他们，一定看过了不少顶端的风景，拥有更辽阔的视野、更宏大的抱负才是。

但最近，体坛和娱乐圈的两位“巨星”，接连曝出负面新闻：2月15日，2008年奥运会的男子跳水冠军、澳大利亚跳水金童马修·米查姆宣布“下海”—未来将依靠在成人网站上发布大尺度的照片、视频为生，因为贩卖肉体影像能够获得足够的金钱，支撑他被毒品和酒精透支的人生前路；2月23日，韩国著名演员刘亚仁（曾主演《思悼》《六龙飞天》《无声》）的体毛鉴定结果出炉，显示“大麻”和“异丙酚”呈阳性反应，还存在第三种毒品成分—刘亚仁被正式列为违反毒品类管理法的嫌疑人。

闪耀的巨星，陆续坠下神坛。这些早早成名、拥抱过无限精彩的人，为何容易自困于毒品，走上循环往复的路？

周而复始的人为折磨

如果说刘亚仁的吸毒是“隐性”犯罪，那么2月15日官宣“下海”的马修·米查姆早已昭告过天下：自己陷在毒品的漩涡中久矣，行尸走肉般地活着久矣，奥运冠军光环褪去后用肉体获得生财之路支撑自己继续沉溺在毒品中，久矣。

马修第一次被世界瞩目，是在2008年的北京奥运会赛场。彼时，中国跳水梦之队在奥运会上发挥出色，连获7块跳水项目金牌，若能拿下男子10米跳台决赛金牌，便能实现“八金”大满贯。来自澳大利亚的20岁小将马修，起初并不引人注意，但他以最后一跳112.10的全场最高分逆转了局面，获得了金牌—那是战后的澳大利亚第一次收获跳水奥运冠军名誉。

纪念马修·米查姆夺得2008年北京奥运会男子10米跳台冠军的邮票

曾主演《思悼》的刘亚仁

奥运高光时刻是马修被毒品摆布的人生中难得的“中场休息”。

马修成了澳大利亚的骄傲。他在北京奥运会上创下的成绩，在此后十多年间都无人能打破。他被评为澳大利亚最有影响力的体育人之一，政府发行印有他肖像的邮票，世界各地热爱体育的孩子写信给他，说他激励了自己的人生……

但事实上，奥运高光时刻是马修被毒品摆布的人生中难得的“中场休息”。在获得奥运参赛资格前，马修一直沉溺于毒品和酒精。在得到当地社会群体的帮助后，他才痛下决心戒毒、训练，靠着自己的天赋在比赛前恢复到了最好状态，拿到了奥运会的通行证。

奥运冠军带来的荣誉、快乐与充实，“胜过任何毒品”。但任何闪耀时刻，背后都是更长久的努力拼搏与寂寞，无法像毒品一样带来“立等可取”的刺激。在各种比赛的间隙，马修常常被漫长的训练和自我质疑击垮，又扎进酒精和毒品的围城，并开始吸食冰毒这样较难戒断的毒品。

比赛前疯狂戒毒、再痛苦戒断，一边参加比赛和训练，一边呕吐、失眠、癫狂……在这样周而复始的人为折磨里，马修显然再难复制辉煌。在此后的比赛中，他再没能拿出与此前高光表现、所获声誉相匹配的成绩。

天才世界冠军靠着出卖色情照片为生，马修一生中最好的时光已然溜走。

不被理解的性取向

为什么要吸毒？为什么明知是深渊，还要放弃大好人生，走向另一个极端？

在马修自己看来，这种循环往复的悲剧可能早在童年时期就注定了。他出生在一个单亲家庭，母亲患有精神疾病自顾不暇，对他缺乏关心与照顾。待到长大，马修意识到自己喜欢同性男子—但他在教会学校就读，接受规则颇多的天主教教育，“同性恋”这种事需要想办法隐藏起来。此后，即便他远离家庭与教会成为运动员，拥有极高的运动天赋，短时间取得较多的荣誉，他依旧觉得作为性少数的自己是羞耻的。这份羞耻让他自我厌弃，只想沉浸在毒品、酒精带来的麻醉里，短暂脱离这个令自己痛苦的真实世界。

对包括刘亚仁在内的诸多娱乐圈巨星来说，每每有涉毒事件曝出，总有痴情粉丝以“工作压力过大”“寻求创作灵感”来替他们开脱。此次进入人们视野的异丙酚，似乎更能佐证这些人的观点：它算不上高度成瘾的烈性毒品，第一次使用很可能不是在什么吸毒的场景，而是正常的医疗手段，用来缓解疼痛、减少焦虑、提高睡眠质量—对于生存在名利场中不断在“扮演自己”和“扮演他人”间辗转的刘亚仁们来说，这种药物带来的解脱感、安宁感很是诱人。

刘亚仁代言的品牌广告被商家用纸遮住

但痛苦的童年生活、不被理解的性取向、压力重重的成年生活，真的就是困在毒品中的巨星值得被开脱的理由吗？

或许，对一路“狂飙”的年轻影帝刘亚仁、天赋型选手马修来说，走到巅峰的过程太轻易了。倏忽而至的幸运与荣耀，可能会令人忘记：获取任何真实的幸福，都需要清醒的付出。清醒的付出、一步一个脚印地爬坡，大概真的太不容易，而毒品带来的升天快感轻而易举；与其说毒品困住了巨星，不如说他们主动走进了这个冒着虚假快乐泡泡的围城。

反复吸毒、戒毒的马修，似乎也在毒品药效消失的那些间隙里，感受到了这一点。

今年1月，他在自己的社交账号上发帖表示，自己已经7年没有吸毒了，是“有史以来最快乐、最健康的时候”。2月15日，因为“下海”接受采访时，他也说起了毒品的虚幻：“毒品和酒精不会让问题消失，最后只留下了问题和宿醉。”他像从前的很多次一样，似乎不会再复吸了，但天才世界冠军靠着出卖色情照片为生，马修一生中最好的时光已然溜走。

而另一边，刘亚仁的声誉一落千丈，商业代言、待上映的作品大都无影无踪。来不及替換的代言品牌广告上，他的脸部被商家用纸遮住。他需要面对司法的裁决和相关商业活动违约的代价。

清醒之后，毒品的反噬才刚刚开始。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com