句号消失于互联网

《消失于互联网时代的100件事》

[ 美] 帕梅拉·保罗 著

张勿扬 译

中译出版社

2023年1月

互联网给我们带来了太多东西，比如说信息、访问路径、与外界的联系、娱乐活动、各种发现、愉悦的体验、参与感、丰富性，还有少数人偶尔可以获得的、货真价实的财富。

不过所谓进步，从来不是一帆风顺的，就像互联网给我们带来了上述好处，但也拿走了一些其他东西。有些东西被拿走是立竿见影的，比如说我们曾经用相角贴苦心拼装的影集，如今这些相角贴早已翘了起来；还有我们收藏的唱片，根据风格按字母排序，代表了我们的核心灵魂，以及我们想让别人看到的内在；还有我们冲向邮箱的样子，期待着国外的朋友寄来一张令人惊喜的明信片。

还有一些被丢掉的东西，我们后知后觉，直到它们消失了才感受到后遗症：这些东西已经不见了，或者说等同于不见了，因为现在的它们已经变了性质，不再是互联网出现之前的样子了。

无聊

还记得无聊吗？当你堵在路上，电台也没什么好听的，而时间还在流逝，无聊就会缠绕着你。你被困在超市里排队，读完了被绿箭薄荷口香糖粘住两次的每一份小报上的每一条标题，眼神变得呆滞。你等着室友到来，和你一起吃晚餐，20 分钟前就从开胃菜计划到了甜点。又或者你在医生办公室里百无聊赖，只有斑驳老旧的《读者文摘》可看。

无聊就是无处不在。无事可做，没有什么能转移你的注意力，或者让你分神，而在需要做很多其他事的疯狂时间段之中，这些时间本应该是宝贵的自由时刻。你意识到你本该带本书来的，问题是为什么你偏偏就没带呢？

不过，我们已经解决了这个问题，因为无聊已经不复存在了。不存在空虚的瞬间，甚至人们都不会想这个问题—谁有时间来想啊？听上去就很荒谬。最微小的空白能够通过手指触屏来填满：应用程序、视频、信息、链接、下一轮无拘无束的刷剧，一切准备就绪。

不管你要多少朋友、多少熟人、多少同事、多少脸书上的“小伙伴”，又或者是聊天群友，他们要么在你的手腕上，要么在你的口袋里，随时都能与你互动。

一个小说家朋友告诉我，她因网络拖延症而十分懊恼，迟迟不动笔写一本书。当她在Instagram上度过了一整个下午后，她看完了时间线上的所有帖子，突然就感到害怕起来，怕不会再有新的东西可看了。她怕手机消息只会说：“到此为止，你完了。你已经抵达了互联网的尽头。”

句号

还有其他標点符号比卑微的句号更不起眼吗？这个招人烦的小点，本职工作就是让你完全停下来。没人把句号当作话题来讨论。有关句号的看法，力挺也好，反对也罢，文学传统里都无迹可寻。

比起围绕分号、牛津逗号，或者滥用的破折号所展开的热情洋溢的语法内讧相比，句号和它那即将过时的命运，能引发的莫过于一声没精打采的哈欠。不过哪怕是平平无奇的老句号，也有许多值得称道的地方。句号直接、果断，而且还不装腔作势（丝毫没有括号的优柔寡断）。句号恪尽职守，然后朝下一个句子前进。

现在，句号没用了。或者用当下流行的说法：要在线结束话题，句号充其量就是个可选项。在推特上，你不会用句号来结束一个句子，除非你想让自己看上去不知道在干吗。

在短信里，句号看上去顶多就是乏味，最差不过可笑，而且还能承担意料之外的庄重。句号已经变成了难事和坏事的象征。近期一项语言学研究发现，句号不仅仅是在非正式的文字短信息里变得相当罕见，而且总的来说，它最常见的用途是谈论重要事项。

句号意味着人们在斟酌措辞。当你被叫去和老板开会的时候，就得使用句号，表示你不是要闲聊。句号意味着在屏幕的另一边，有人特别不开心。

句号让你显老，让你过时，还让所有人情绪低落。“只有老人家或烦心人才会在每条信息的结尾加上句号”，这是维利亚·图克在她的现代礼仪指南《杀死所有回复》中写到的话。

句号可以给人一种非常有力的强调感，因此听上去有些讽刺。网络版的“拜托”“不，谢谢”，还有“真的吗”卷成了一个小点，这种趋势出现在数字时代早期，并且随着时间的推移得以加强。

句号的一部分问题不在于它本身是什么，而在于它本身不是什么：句号不是感叹号。感叹号不再局限于孩童般热情的爆发，或是间歇性的特别强调，而是变成了温暖与真诚的传递符号。所以当感叹号缺席，你将情不自禁地感到失望。当对方邮件里只是写了“谢谢”或者“酷”的时候，你会发现你脑子里想的是：“他一定不喜欢我的想法。”

这也是为什么感叹号无处不在。真的是无处不在！谷歌邮箱的自动回复永远不会只有“谢谢”。就算没有人工智能辅助，如果你尝试写一封不带感叹号的邮件，也会听起来像个混蛋。而感叹号在邮件里通常出现的位置，以前明明用句号也挺好的。

人们收到不带感叹号的邮件，读了之后一定会思考：“我是不是做错什么了？”违背你的直觉，违背你在大学学到的一切，违背你在职场沟通中应当采取的做法，尤其如果你还是个女人，那么你一定会写“谢谢！”甚至是“谢谢！！”现在不这么写就意味着你不够友好。你要是不想这么做，可以用谷歌邮箱的扩展程序，叫作“情感助力”，这款程序旨在帮助坚持使用句号的人“提亮”邮件语气—主要就是通过添加感叹号。

喔唷，不过这种习惯会让你越陷越深。你会发现，你将质疑每个句号。你会发现，你在纠结到底是用两个感叹号还是三个感叹号回复才是最好的。

有一天，你醒来后会发现，你在使用表情符号，却不带讽刺意味。你在给你的孩子发亲吻短信，同时思考哪种颜色的心形和哪种办公区公告相匹配，另外还会想，如果通过电子形式给你的主管使眼色会不会很奇怪。你或许人到中年，但正在以翻白眼的方式为邮件收尾，然后经过一番自我觉醒，赶紧补上了一个“笑哭”。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）

责任编辑董可馨 dkx@nfcmag.com