回首大漠来时路

张克强

从左至右：方明集、扎克爾、苏尼尔、张敏、邓连松、赵宏义。

相比早已跻身世界前十行列的中国汽车选手，中国摩托车手的成绩并不亮眼。但在这份成绩单的背后，是几代中国摩托车手的顽强拼搏，以及中国摩托车工业的快步前行。

今年有两支中国车队报名达喀尔拉力赛摩托车组比赛。其中，五堡大海道拉力车队派出了扎克尔·牙克甫、张敏和赵宏义的组合。三人一共参加过14届达喀尔拉力赛，是最富国际大赛经验的中国车队。中国摩托车手的达喀尔历史最好成绩也一直在他们手中不断刷新。

凯越机车拉力车队是一支新军，由四届环塔拉力赛冠军方明集领衔，搭档是以控车能力著称的全能选手邓连松，以及新生代实力车手苏尼尔。他们都是第一次参加达喀尔，兼具老将的沉稳和年轻车手的冲劲，令人充满期待。

凯越车队使用的纯国产450拉力赛车是第一次登上国际大赛舞台。五堡大海道车队的看点是能否再次刷新中国车手最好成绩，凯越车队的看点是“中国人+中国车”的达喀尔首秀能否坚持到终点线。在达喀尔这种极限工况下，历史完赛率不足半数，即便是日本本田、奥地利KTM这些常年称霸达喀尔的车厂，每年也都有因车手受伤或赛车故障而退赛的情况，因此这里有着“完赛即胜利”的说法。

摩托车组是达喀尔拉力赛的创始组别。从1978年第一届赛事开始，摩托车就一直充当着先锋队的角色。在长达8500公里的征途中，每天清晨，摩托车组选手都要披星戴月率先启程，为汽车组和卡车组开路。摩托车组是单人单车参赛，没有汽车组和卡车组的领航员、机械师协作，比赛中驾驶、导航、应急维修全部靠车手自己搞定。这无疑是更大的挑战，也留下了许多故事。

由于比赛全程在荒郊野外进行，无论前方的车队工作人员还是国内观众，都无法看到比赛的直播画面，只能通过网页上的定位地图了解车手的实时位置和成绩。比赛中很多惊心动魄的故事，在定位地图上只是一个点。

今年的赛场比以往更加凶险，摩托车组的一号、二号种子选手分别在第一和第三赛段受伤退赛。中国车手顺利地完成了第一赛段，但真正的难关在第二赛段。

这一天的比赛路段以碎石地为主，不是中国车手擅长的地貌，他们跑得格外小心。邓连松的定位信息很快引起了人们的关注，他刚跑出一百多公里，就大幅降低了车速，名次也持续下滑。有经验的人已经有了不祥的预感，他一定是遇到了麻烦，不是人的问题就是车的问题，或者两者都有。在人们坐立不安的等待中，他坚持到终点。直到他回营，人们才了解到他车头挂载导航仪表的拉力塔在半途断裂。他不得不用左手支撑拉力塔，右手扶车把的方式，顽强地跑完了后面的二百多公里。虽然名次掉了，但完成比赛就保住了继续参赛的机会。

车队对故障做出分析研判。原来，为了应对比赛中应急维修，车手往拉力塔上捆绑了额外的备件和工具，远超设计承重。在碎石地段高频率、大幅度的颠簸下，材料疲劳断裂，症结在于原始设计方案对比赛的严峻程度估计不足。这是中国赛车在国际赛场上的第一堂课。

苏尼尔驾驶赛车翻越沙丘。

首次参赛，凯越的目标就是在赛场上对车辆进行全方位压力测试，对于车辆出问题有心理准备。为了不影响车手第二天继续比赛，机车总经理张雪就地取材，连夜设计制作了加强版的拉力塔支架，带领车队挺过了达喀尔赛场上的第一道难关。这个手工打造的部件伴随三部赛车，扛住了后面的8000公里征程。

更难的局面接踵而来。小将苏尼尔在前三天的比赛中一直冲得很猛，老将方明集一贯稳扎稳打。两人有分工，苏尼尔负责全力向前冲击成绩排名，方明集则不冒风险，确保至少有一人能完赛。第四赛段进入了苏尼尔最擅长的沙漠地貌，正当他如鱼得水全速前进时，一位摔倒在前方的外国车手让他分了心。在沙漠中以一百多公里的时速狂奔，容不得半点分神，年轻车手意识到这一点时为时已晚。一个沙包给苏尼尔重重一击，前轮辐条断裂，无法继续前行。

茫然无助中，他以为第一次达喀尔征程就要提前结束。方明集从后方赶了上来，这位老将在应对意外时表现出沉着冷静，拆下自己的前轮给苏尼尔换上，让小将继续向前冲锋，自己留在原地等待维修车辆。方明集不仅将争取名次的希望让给了队友，也把超乎想象的危险和困难留给了自己。

在高温暴晒的沙漠中，方明集随时可以按下紧急救援按钮，呼叫直升机脱离苦海，但这意味着放弃比赛。他不愿服输，以强大的意志熬过了3个小时，终于盼来了维修车。车辆修复后，等待他的是更大的挑战。

天很快黑了下来，夜晚的沙漠完全成了另一个世界，气温骤降，赛车的灯光没有办法在起伏的沙丘提供足够的照明。登上沙山刀锋时，前方和身后一片漆黑，方明集只能放慢速度，在黑暗中摸索着完成剩余200多公里的赛程。那一夜，有数万中国人在屏幕前，盯着电子地图上代表老方的那个小箭头。工作人员被老方的顽强拼搏所感动，纷纷用自己的头灯为他照亮前行的方向。

终于，北京时间凌晨2点50分，老方作为最后一位完赛的摩托车手回到大营，赢得了裁判团队的掌声致敬。队友用5个多小时跑完的比赛，老方用了11个多小时，其中的苦痛煎熬没有人能够想象。

五堡大海道车队的达喀尔老兵们也非一帆风顺，麻烦同样是赛车问题。虽然选用了奥地利KTM出品的国际一流赛车，但这几台车跟随他们征战多年，早已不在巅峰状态，在达喀尔的高强度工况下故障頻发。

扎克尔的赛车先是在第三赛段颠断了中轴，他用强力胶粘上，勉强撑到终点。没想到，赛车在第四赛段又出现了油泵高温故障，只能走走停停，等油泵降温后继续比赛。这位中国车手最好成绩保持者频频被机械故障拖累，虽然凭借丰富的参赛经验总能化险为夷，但毕竟无法发挥全力，只能放弃破纪录的计划，把目标改为保完赛。这个新疆汉子在荒漠中对命运的咆哮，令人感动。

张敏在第八赛段刚起跑，就遭遇了严重的变速箱故障。队友赵宏义掉转方向，采用拖拽方式把张敏和赛车拖回到附近的公路上，让他在安全地带等待救援，然后重回比赛。这次故障让张敏付出了极大的代价，由于没能完成这个赛段，被罚时39小时15分钟。冠军车手跑完达喀尔全程才用了44小时，致命的处罚让张敏直接掉到了成绩单的末尾，但他仍然选择修好赛车继续比赛。失败无法挽回，但只要还在赛场上，就有机会为队友提供帮助，他就是赛场上的机动后援队。

马拉松赛段是达喀尔拉力赛的特殊环节。在连续两天长达800多公里的沙漠赛程中，赛车不允许接受后援支持。专业赛车每天都需要全面保养，因此这是一场对耐久性的极限测试。每届比赛的马拉松赛段，都会出现五花八门的故障和千奇百怪的应急方案。

扎克尔的赛车在马拉松第一天就遭遇了频繁的发动机熄火，无法自行发动，不得不依靠队友的赛车来搭电辅助启动。赵宏义主动提出把自己的电瓶换给扎克尔，但扎克尔拒绝了他的好意，担心这样会给不那么擅长跑沙漠的队友带来更高的风险。凯越车队的方明集再次挺身而出，把熄火掉队的风险留给了自己，把应急启动电源送给了扎克尔，让他在熄火后能够独立快速地解决问题，继续比赛。

这种跨越车队的友谊深深触动了赵宏义，他决定紧随在老方身后跑，一旦老方遇到问题，能立刻来到他身边，不让他掉队。在最艰难的时刻表现出利他主义和奉献精神，这是中国运动员的优良传统。

就这样，中国摩托车手们守望相助，携手战胜了马拉松赛段的严峻挑战，共同完成了为期15天的达喀尔征程。他们的收获远不止成绩排名和完赛奖章，他们的征途也不会止步于这一届比赛。

五堡大海道车队虽然没能在成绩上获得突破，但三位车手在处理突发事件的策略上有了更深刻的体会。随着越来越多中国车手参加达喀尔拉力赛，这些先行者的实战经验更加宝贵，以言传身教的方式，将团结互助的达喀尔精神传给了新一代车手。

凯越车队“中国车手+中国赛车”全员完赛，是一座里程碑。在这个长期被KTM和本田垄断的领域，凯越不但为更多中国车手参加国际大赛铺平了道路，甚至让外国车手也有了用凯越赛车参赛的念头。在凯越五年夺冠的规划中，中国车手将在下一届比赛向前20名发起冲击。2024年的达喀尔拉力赛，令人期待。

责编 王敬泽

凯越机车队苏尼尔：总成绩第46名，拉力2组第27名

五堡大海道队扎克尔·牙克甫：总成绩第55名，拉力2组第34名

凯越机车队邓连松：总成绩第67名，拉力2组第44名

五堡大海道队赵宏义：总成绩第68名，拉力2组第45名

凯越机车队方明集：总成绩第77名，拉力2组第54名

五堡大海道队张敏：总成绩第88名，拉力2组第61名

2009年，由陈建国、魏广辉组成的金城摩托新动力车队，成为首支参加达喀尔拉力赛的中国摩托车队。两人均未能完赛。

2010年，中国车手首次完赛，金城摩托车队的苏文敏、魏广辉分别获得总成绩第75名和第82名。

2017年，张敏、赵宏义和任贤齐代表宗申赛科龙车队首次参加达喀尔拉力赛，均以退赛告终。

2018年，张敏和赵宏义代表新疆大明矿业星之队参赛。赵宏义首次完赛，张敏因机械故障退赛。

2019年，张敏和赵宏义第三次参赛。赵宏义参加无后援组获得小组第7名、总成绩第58名，张敏首次完赛，并将中国车手最好成绩刷新到第46名。

2021年，扎克尔第二次参赛，将中国车手最好成绩提高到第33名，该纪录保持至今。

2023年，方明集、邓连松、苏尼尔代表凯越机车拉力车队参赛。三台纯中国产赛车首战全部完赛。

机械师检查赛车安全。