食物与年龄

◎ 王太生

林语堂在《吃草与吃肉》一文中说，“世上只有两种动物，一为吃草动物，包括牛羊及思想家；一为食肉动物，包括虎狼及事业家。吃草动物只管自己的事，故心气温和良善如牛羊；吃肉动物专管人家的事，故多奸险狡黠，长于应付、笼络、算计、挟持、指挥……”

中年人大多属于“食草动物”，不紧不慢，少肉食，喜吃蔬。比如芋头，似乎是一夜之间意识到它的好，其实做法也很简单，把芋头切成块，下油锅炒，入酱油、醋、料酒等，盖上锅盖红烧，绵糯鲜香，味道确实不错。

芋头，性润喜湿，叶子刚从地缝里钻出来，绿碧碧的。

芋头挺张扬的，叶片挤挤挨挨，你碰着我，我挤着你，层层叠叠，高高低低，铺满整个水岸空间。

红烧芋头，挺喜欢的一种吃法，芋头从中间切两半，锅里放油，油热后放入白糖，将糖炒成褐色，放入芋头，让芋头都均匀地裹上糖色。锅中添水，中火炖，收汁后出锅；还可以煲汤，芋丁、嫩豆腐煲在一起，咕嘟咕嘟滚开的汤，放入青蒜末，一锅汤，增味提香——这是在冬天食芋头。

我到乡下去，看到芋头长在临水的河坡，它们是地下植物。尤其是临河养蟹的一窝棚旁边，长长一排芋头，叶子在风中招摇。这样，房子与四周环境相谐，看上去就挺有生气。

芋头的生长适应能力强，汪曾祺在《人间草木》里说，他发现过一堆煤块里竟然长出一棵芋头，“大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。”

芋头好种，我的一个邻居，把芋头种在车库门前的花圃里，独栽了一棵，芋头叶片又大又高，碧绿绿的，也有观赏价值。

袁枚《随园食单》里说，“芋性柔腻，入荤入素俱可。或切碎作鸭羹，或煨肉，或同豆腐加酱水煨。徐兆璜明府家，选小芋子入嫩鸡煨汤，妙极！惜其制法未传。大抵只用作料，不用水。”仿佛看到一个人，在案板上将芋头切碎，与诸物搭配，煨或煮，木头锅盖上蒸汽突突地冒着。

食物与年龄有一些关系。

中年的食物融会贯通。我喜欢萝卜，萝卜烧鱼，将萝卜块用开水焯过，与鱼红烧合煮，萝卜吸附鱼的腥气的过程中，自身也有了鲜气，这样萝卜与鱼一锅鲜。

苏州有种萝卜叫“春不老”，脆嫩香美，淡淡的咸味透出丝丝的甜味和鲜味，是敬客佐茶的极佳茶点。当年邓拓去苏州灵岩山游览时，寺中高僧用“春不老”敬客，邓拓品尝后赞不绝口，若干年后仍不忘记，后来将它写进了《燕山夜话》。

中年的食物平平淡淡。胡萝卜的黄，鲜艳的橙黄。一根粗硕的胡萝卜，像寥寥几笔水墨小品，斜依在一圈又一圈清晰年轮的白果树砧板上，用菜刀轻轻切片，一片一片，铺了满满一碟，水盈的橙黄，显现出来；青菜的绿，是一种翠绿。裹紧的叶片，一瓣一瓣地掰开，泡在清水里洗，会看见叶片上，分布阳光岁月的奔跑筋络。茎是浅浅的碧，玛瑙和绿玉的颜色。

遥想古人一箪食，一瓢饮，讲究仪式感，程序、步骤、时间、温度、火候，都有严格而慎重的操作，心无旁骛，绝不拔苗助长，也不投机取巧，不温不火，从容做来，看似慢悠悠的节奏，在收获的那一刻，才知道所有的付出和期待都是值得的，糯香甘醇，滋味悠长，这些都与中年有关。

中年的食物，接地气，润肠胃，舒坦踏实，少浮气，去燥气，让人心气平和。

再说煨芋，其中就有着中年人一贯的笃定，耐得性子，守得寂寞，慢慢地煨，火候一到，芋就熟了。“会拣最幽处，煨芋听雪声”，年轻时在漫天大雪中呼号奔走；及至年岁渐长，喜寂静，找一个人少的地方，拥炉煨芋，一边闻着芋香，一边听雪落旷野，便是自在独行的乐趣了。