阿瑞
当短视频的流量为农村生活带来了新的可能,少数选择出走的“娜拉”们,需要的不是指责和说教。
2023年刚开始,网友又见证了一场令人唏嘘的感情纠纷。
半年前,人们还在为“美少女8分钟噶一只羊”而惊叹,极致的反差让大家记住了这位新疆牧羊女——“灰太狼的羊”(本名惠然)。
颜值颇高的她,凭借“快速噶羊”和“用干脆面召唤羊群”的技能走红,粉丝戏称她是“荒漠屠夫”。
惠然走红的这段时间,网友们都以为她是在家帮父母放羊的大学生。没想到,半年后,惠然发文公开自己19岁未婚生子、遭遇家暴、账号被丈夫及姑姐所夺的经历,一下子引起了很多人的同情。
然而,1月3日,其丈夫王志傲回应称绝对没有家暴,是经纪人刘伟横刀夺爱骗得惠然出走,目前已经报警。同时,尉犁县妇联工作人员称相关部门正在了解此事,会给予帮助。
1月4日,人们发现惠然的声明已删除,这又给事件增添了新的疑云。
来来回回,网友们也不知道该相信谁了。一地鸡毛中,的确难以追究到底谁对谁错。但结合双方的表述,我们依然能窥见一些被他们共同承认的事实,并联想到许多苦涩的现实。
借助短视频,我们看见了无数生活在底层的普通人,但抛去短视频赋予的滤镜,如惠然一样的乡村女性,她们的人生其实没有那么光鲜亮丽。
互联网给了她们一个新的可能性,尽管这种可能性并不为许多人所轻易接受。许多人无法接受惠然“毁人设”,但细细想来,22岁的她是否应该承担全部的责任?
回顾惠然所写的长文,她18岁与丈夫在山东老家订婚,19岁跟着丈夫一家来到新疆养羊。当时两个人都没有到法定结婚年龄,因此没有领证。根据时间推算,今年22岁有一个两岁多的女儿的惠然,应该在19岁就怀了孕。
惠然称,婚后丈夫对家庭不管不顾,有时还有一些暴力行为,“对我动手,砸我手机砸东西,用剪刀剪我衣服”。她还曾晒出聊天记录,显示丈夫对家里的事很少回应。
其丈夫王志傲则发布视频回应称,他没有家暴,“反而是她经常(在)吵架的时候把我身上掐伤”。他和惠然是初中同学,初中时就确立恋爱关系,经双方家长同意结了婚。
尽管双方对于是否存在家暴一事各执一词,但我们仍然可以大致勾勒出惠然的经历:初中恋爱,刚成年就结婚,未领证即生育。无论这段“婚姻”里有过什么样的争端,这三个关键词组成的人生都足够令人唏嘘。
事实上,未到法定结婚年龄就结婚的“早婚”现象仍然存在。
根据国家统计局《中国人口普查年鉴(2020)》,截至第七次人口普查,在乡村地区有30010名15-19岁居民拥有配偶,而在城市,这个数字则为10656名。
也就是说,农村居民的早婚人口几乎是城市居民的3倍。并且女孩的早婚率普遍比男孩更高。
数字背后的故事往往不为大众所知,其中只有少数人通过互联网的传播,才走进了大家的视野。
犹记得2018年,央视痛批“早孕妈妈成网红”的现象。当时18岁就生子的网红女孩杨清柠一度在短视频平台拥有4500万名粉丝,后被平台封号。
即使无数人表达了对这种现象的批评,但早婚早孕问题显然不是短时间内能够得到解决的。
惠然,只是數字“30010”中的一个。被人们看见,她足够幸运,但把撕破脸皮的争吵搬到台面上,也招来了人们的议论纷纷。
事件中,有网友扒出一个疑似是惠然的知乎账号,因为其中关于绘画的提问和结婚生子的时间都对得上惠然的经历。
在知乎问题“没有学历可以开画室吗?”的描述中,提问者晒出的画作正是惠然曾在抖音上公开的作品。惠然也说过自己“曾经试图通过画画赚钱来改变现状”。
年轻女性步入婚姻,发现枕边人的另一副面孔,昔日的情感逐渐消磨殆尽,自己又被生活的鸡毛蒜皮所困,这样的剧情发展,我们早已非常熟悉。
而对农村女性来说,在懵懂的年纪过早地结婚生子,此后若是见识了更为广阔的世界,有了摆脱现状的能力,选择离开当下生活的人也越来越多。
有人认为有些农村女性生完孩子就跑不负责任,却很少去正视她们原本生活里的困境,更忽视了另一半本应承担的责任。
正如一位网友所说:“让一个刚刚成年的女孩承担妻子和母亲的角色,她做不好、会犯错很正常。结婚的时候年纪太小,等她有了见识以后,慢慢才知道自己想要什么、不想要什么。至于有没有家暴和出轨,只能留给法律去判决,其实我们没有必要对任何一方口诛笔伐。”
除去情感争议,人们同样关注@灰太狼的羊账号的归属权纠纷。
惠然称,她拍短视频火了之后,男方的姐姐一家也来了新疆,想要利用她的名气赚钱,让她很反感。一次拍摄工作后,丈夫先带孩子回家,“晚上七点多问他有没有到家,就再没有了消息,反而是当晚抖音账号被强制退登了”,因为账号是用他的手机号注册的。
王志傲则反驳,账号本来就不是惠然的,当初注册是为了卖自家的羊肉:“她出镜,我拍摄。惠然只是作为出镜人而被广大网友熟知,并不是大家以为的惠然自己做的账号。我在发现惠然和刘伟跑路之后,被迫无奈改了密码,拿回自己的东西,怎么叫夺回账号呢?”
但也有不少网友指出,在@灰太狼的羊火起来之前,她的视频看起来都是固定摄像头拍摄,或是自拍,大多没有运镜痕迹,视角转换全靠后期画面剪辑,不像是有人在帮忙拍摄。
诚然,这个有800万名粉丝的账号很值钱,但如果没有短视频、没有迎来爆红,惠然是否还会继续面对她所描述的那种生活?
我们知道的是,借助互联网,乡村生活被更多人看见,田园之美为更多人所追求,无数农村人也通过短视频和直播获得了流量。
生活如世外桃源般的李子柒、8分钟噶一只羊的惠然,以及其他能徒手劈竹子、捉蛇抱猪的美少女,某种程度上构成了人们对农村女性的美好想象。而在镜头之外,她们的生活可能远比这种想象更为复杂。
2021年,在短视频平台写诗的农妇韩仕梅引发关注。一句“和树生活在一起不知有多苦,和墙生活在一起不知有多痛”道尽农村婚姻的苦涩,令人们惊叹她的才华。
韩仕梅在河南的小乡村活了半辈子,丈夫不顾家,她怀孕时仍要干农活。她终于在短视频中找到了自我,丈夫却不喜欢她的改变,于是她一度铁了心想要离婚。韩仕梅曾对劝她的亲友说:“你们不是我,不知道我过的啥日子。”
但最终,为了要高考的女儿,她还是选择了撤诉。
相比韩仕梅的无奈,很多年轻女性因为有了短视频的收入,更有底气迈出改变生活的脚步。
记者曾采访过拥有500万名粉丝的@萌琦琦天天美食,她早早结婚生子,做了家庭主妇。通过短视频有了较为稳定的收入,她也有了开启新生活的底气。
“如果不是拍视频,我可能到今天还是一个普普通通的主妇,不会这么自信和独立。”
对惠然来说可能也是如此。她说以前“更想自己离婚带孩子,但那时候没有能力独自抚养小孩”,显示了她对逃离当下生活的愿望。
创作短视频给惠然这样的底层女性带来了收入,提供了生活的另一种可能性。
随着农村女性的知识、见识以及财富的增长,她们对家庭、婚姻、职业的认知正在不断接近现代城市女性。
但在傳统社会里,“男主外、女主内”依旧有着强大的群众基础,许多人认为男性只要赚钱养家就是好男人,却看不见妻子一方负担了所有的家务活,并且和丈夫一起劳作、赚钱。
人们观看着“噶羊”视频,何尝不是在凝视美少女。围绕惠然的想象往往也是关乎婚恋,要么是开玩笑说要娶,要么是“这样的女人谁敢娶”。
然而在她公开婚姻状况后,那些热衷逞口舌之快的人无一例外地开始批判她,只因她破坏了自己所谓的“清纯”形象。
在题为《娜拉走后怎样》的演讲中,鲁迅曾经颇有远见地提出,娜拉需要有经济实力才能维持出走后的生活,否则“不是堕落,就是回来”。
惠然离开家庭之后,将要面对许多从未遇到过的困境:原账号虚拟财产的分割、新账号的运营、孩子的抚养权……对于一名普通女性而言,都可能是身心交瘁的经历。
跳出家长里短的争议,如惠然一样的年轻女性,她们需要的不是指责和说教,而是关爱和帮助,是原本不必早婚早育的人生,是让她们拥有充分了解世界之后才作选择的底气。