科学顽童费曼：也许我不该接受诺贝尔物理学奖

理查德·费曼［美］R.莱顿［美］

多年来，每逢诺贝尔奖即将揭晓时，我都会关注一下是谁得奖。但是一段时间之后，我甚至连“颁奖季”的具体时间都记不得了。所以，凌晨接到电话时，我非常诧异，当时是1965年10月初的一天。

“是费曼教授吗？”

“哎！为什么这么早给我打电话？”

“我想你可能很高兴知道，你得了诺贝尔奖。”

“是啊，但我正在睡觉！早上再打电话不行吗？”我挂断了电话。

我妻子说：“是谁啊？”

“他们说我得了诺贝尔奖。”

“哦，理查德，到底谁得奖了？”我经常开玩笑，她却总能识破我的鬼主意，但是这次，她可猜错了。

电话又响了：“费曼教授，你听说……”

“是的。”（失望的语气）

接下来，我开始思考：“怎么才能把这些都拒绝掉？我一点儿也不想要！”所以我做的第一件事就是让听筒保持不挂，因为电话正一个接一个地打进来。我还尝试回去睡觉，但是已经睡不着了。

我下楼坐在书房里想，要怎么做才行？也许我不该接受这个奖。

那会发生什么？可能根本做不到。我把听筒重新挂了回去，电话马上又响了起来，我对采访者说：“听着，我遇到了麻烦，所以这段请不要写到采访里去。我不知道怎么才能摆脱这种局面。有什么办法不接受诺贝尔奖吗？”

他说：“先生，恐怕无论怎么做，都不如你乖乖领奖省事儿。”

事实显而易见。

我谢了他，挂了电话。电话马上响了起来，这次是报社打来的。有个电话是瑞典驻美国领事馆打来的，说要在洛杉矶举办招待会。

我想既然已经决定接受这个奖，就不得不走到底。

领事带着他的邀请函名单来到我的办公室：加州州长、这个长、那个长、石油大亨保罗·盖蒂、某位女演员——一共300人！

我开始有点儿紧张。一想到要会见这些高官显贵，我就害怕。

领事看出我面露难色。“哦，别担心，”他说，“他们大部分都不会来。”

好吧，我从来没有办过这样的聚会，邀请对方来，又明明知道对方不会来。我不必向任何人卑躬屈膝，发出那种可以拒绝的邀请，让他们有沾沾自喜的机会——这太蠢了！

到家后，我为整件事而沮丧。我给领事回电话说：“我仔细想过了，我没法坚持做完这场招待会。”

他乐了，说：“您说得很对。”我想他可能跟我一样——为这个家伙办聚会简直让人头大。最后，皆大欢喜。没人想来，包括特邀嘉宾！举办者也大松了一口气。

这段时间，我产生了某种心理障碍。你知道，我父亲从小就教育我不要看重权贵和排场。他从事的是制服生意，很了解同一个人穿上制服和脱下制服的区别。实际上，我一辈子都在揶揄这些事情，这种习惯已经深深烙在我身上，因此，不带点儿勉强，我是无法走到国王面前的。

听说瑞典有个规矩，领完奖之后，要面对国王倒退着走，不能转身。你走下台阶，受奖，再上回台阶。于是，我对自己说：“好吧，我要改改他们的毛病。”我练习了跳着上台阶，再倒退着跳回去，为的是证明他们的规矩有多可笑。我这情绪太糟糕了！行为也傻里傻气的。

让我释然的是，现在已经没有这个规矩了。从国王那儿领完奖后，可以转过身像正常人一样走路，鼻子朝前，走回自己的位置。

我还高兴地发现，瑞典并非所有人都把皇家仪式看得那么重。到了之后，就会发现其实他们和我一样。

例如，学生们会为每个诺贝尔奖得主颁发一枚特殊的“青蛙勋章”。获得这枚小青蛙勋章时，必须学一声蛙叫。

在古希腊剧本《蛙》里面描写了青蛙的叫声。虽然我只是不小心瞥见的《蛙》里的内容，但后来证明这很有用：在学生们的诺奖典礼上，我可以模仿出非常逼真的蛙叫声。而且之前练习过的倒退跳，也派上了用场。

虽然也有好玩的时候，但我的心理障碍始终挥之不去。最大的问题是，我要在国王晚宴上做致谢演讲。他们颁奖的时候，同时会送几本装帧精美的书，上面有诺奖的历史，还有历届获奖者的致谢演讲，好像多么了不起似的，让人觉得致谢演讲词应该很重要，毕竟会装订出版。我当时没有意识到的是，几乎没有人会仔细听演讲内容，更没有人会读！我有些不知所措了，我不能只是说非常感谢之类的，但是我不想，我想遵从内心。而内心的想法是，我并不真的想要这个奖，可既然不想要，我又怎么能说出感谢的话呢？

好在我最终找到一个方法，既可以听起来令人满意，又可以做到完全诚实。我敢肯定，听到这场演讲的人，绝对不知道台上这个人为了准备这场演讲费了多大的力气。

我一开始就说，我已经从科学研究的过程中获得了奖励，取得发现时我感到兴奋，他人参考我的研究成果时我感到满足，等等。我尽力解释，我早已得到了想要的一切，而剩下的与之相比什么都不是。

我已经获得了我的奖励。

但接下来我说，一时间，我收到了一大堆信，让我想起了曾经认识的人们。比如，儿时的玩伴读早报时忽然跳起来，喊道：“我认识他！我们小时候经常一起玩！”凡此种种。

我把这些表达支持的信，看作爱的体现。我感谢他们。

演讲很顺利，但是我在面对皇室成员时，总有点儿障碍。晚宴上，我旁边坐着一位在美国上过学的公主。我误以为她和我想法相同，在我看来，她和其他人一样，是个孩子。我提到，晚宴开始前，国王和其他皇室成员总要站很长时间，和所有宾客握手。“在美国，”我说，“我们更有效率。我们会设计一台握手机器。”

“没错，但不会有很大的市场，”她不自在地说，“皇室成员没那么多。”

“恰恰相反，市场很大。首先，只有国王有这台机器，我们可以免费送给他。接下来，其他人肯定也想要。问题就变成，谁有资格拥有这样一台机器？首相可以买一台，参议长可以买一台，然后轮到重要的资深议员。所以，市场很大且不断扩张，很快，你就不用在招待会上排队和机器握手了，可以让机器去！”

总的来说，我对瑞典之行很满意。离开之后，我没有马上回家，而是去了瑞士的欧洲核子物理研究中心做演讲。出现在同事面前时，我还穿着晚宴上穿过的西服。我开头便说：“你们知道吗？很有趣，在瑞典，我们坐在一起讨论，得了诺贝尔奖之后会不会有什么变化。事实上，我已经看到了一个变化：我还挺喜欢这身西服的。”

台下嘘声一片。维克托·魏斯科普夫跳起来，脱下外套说：“演讲就别穿西服了！”

于是我脱下外套，松松领带，说：“我在瑞典待了一段时间，也开始喜欢這些东西，但现在我回来了，一切又恢复了正常。谢谢大家的指正！”他们不希望我改变。所以很快，他们把瑞典带给我的改变全都改了回去。

通过获奖而得到一笔钱是很不错，可以买一套海滨别墅。但是总的来说，我认为不得奖才更好。因为之后在公共场合，再也没有人率直待我了。

（摘自湖南科学技术出版社《别逗了，费曼先生》）