母亲

黄晓梦

母亲没有文化，只能给我讲她耳闻目睹的事。

在一个夏天的夜晚，我们很早就吃好了晚饭，洗漱完毕，我偎在母亲的怀里，听母亲讲我大舅在南河洗澡时，看见河边浮着一双绣花鞋，很漂亮，他就想去捞，当游近绣花鞋时，绣花鞋却跑远了。大舅再次游近它时，它又跑远了。当大舅第三次游近绣花鞋时，它又跑远了，大舅生氣说道：“我不捞你了！”绣花鞋回敬道：“你不捞我啦！”听到这里，我吓得“哇哇”大哭！四哥问：“妈，绣花鞋怎么会说话的？”母亲讲：“五天前邻村一个小女孩洗澡时淹死了，她的父母亲也没有找到她的尸体，听说她变成了一个水鬼，这双绣花鞋是水鬼变的。”

是夜，我紧紧地蜷缩在母亲的怀里，也不让母亲熄灯。从此，我再也不敢去河边逮鱼摸虾、拔芦根、挖草了，更不敢看绣花鞋，哪怕在我祖母去世，祖母脚上蹬着一双异常漂亮的绣花鞋，我也不敢看。

我上小学时，大嫂、二嫂、三嫂依次进门。翌年，他们三家均添了孩子，母亲都跟前跟后，照顾她的儿媳和孙子们，买菜做饭、打扫卫生、洗浆、擦屎倒尿，这边还有我们四个未成年，也需要母亲照顾，家院里还有猪、兔子需要母亲喂，田里的活需要母亲干……

母亲身高一米五七，体重不足100 斤，我不知母亲用什么“分身术”，把一件件、一桩桩事都干得井井有条！

二嫂生的孩子一岁多，还不会站，三天两头朝医院跑，这成为他们夫妻二人吵架的导火索。一次吵架，二嫂赌气回了娘家，带孩子的任务自然落到了母亲的身上。一天夜里，那个孩子猝死。二嫂从她的娘家带来七八个老太太，对我的母亲围攻，其中一个把我母亲的脸抓破了，母亲流着泪，默默忍受着委屈、凌辱、丧孙之痛……

紧接着二嫂就要求分了家，但还是住在一个院子里。我经常看到我母亲新打一桶清水，二嫂将一把脏刷子放进去；我母亲在烙煎饼时，她把孩子塞进我母亲的怀里；母亲刚烧的开水，她提走洗发；母亲炒好的菜，她拨去一半，这样的事数不胜数。她是一个见便宜就占的女人，从没有替我母亲考虑过，更准确地说，她认为我的母亲懦弱可欺。

母亲太软弱！但是她为母则刚，邻居家一个女人卖猪，赚了两百多元，在上个世纪80 年代算是“巨款”了，她忘记放在哪里了，竟怀疑是我二哥偷的，天天围着我家的院墙骂。一次，见到我二哥，劈头就打了两个耳刮子，恰巧母亲见状，上去就把那个女人摁倒在地，扇了她两个耳光，警告她：“我儿子行事磊落，从不偷不抢，你如果再围着我家的院墙骂，我就报警，让派出所来处理！”母亲的做法让我意想不到。

令我难忘的是母亲在我分娩时，她躲到一旁因心疼而落泪。我的孩子出生后，母亲为了让我睡安稳觉，夜里都是她搂着；在我的孩子头疼脑热时，无论炎热酷寒，都是母亲悄悄地抱到医院……

这些都成为我珍贵的记忆，再也回不去了，母亲走了，永远地和我阴阳两隔！只留下空荡荡的老屋和院子。在我极想母亲的时候，就驱车到母亲曾住的老屋去看看，努力搜寻母亲的影子。

老屋和母亲一样，像一尊佛，一直提醒着我向善和做人的道理。老屋檐下的燕子窝，已结满了蜘蛛网，每一张网上都写满我对母亲的回忆和眷恋；院内母亲曾用它盛水的一口老缸已长满青苔，积水泛着忧伤；一张旧磨盘，一张鏊子，一把笤帚，记录着母亲夙兴夜寐的时光；母亲喂的一群群小鸡争着啄食的样子，小狗小猫互相追逐的身影，圈里一窝小猪嗷嗷待哺，等等，定格为母亲一生忙碌的一幅幅剪影；院中那棵老银杏树，母亲曾常坐在它下面缝补衣裳、搓玉米、簸粮食，现在只是孤单地立在那里，向我讲述着母亲的经年往事……

母亲18 岁来归，风华正茂，可惜我没见过母亲年轻时的样子，村里人都说，我母亲年轻时扎着两个乌黑的粗辫子，大而明亮的眼睛，高而挺的鼻子，樱桃小嘴，白皙的皮肤，端庄、清秀。她年轻时的照片被村里人争相传看，家里一张也没保存下来。

母亲的美，是出了名的；母亲的善，也是出了名的。祖母在我未出生时，就去了三姑妈家，给她带孩子、洗衣做饭、打扫卫生、缝缝补补，母亲独自在老家承担所有的家务。祖母到了耄耋之龄，生活不能自理时，三姑妈把祖母送回了老家，母亲每天晨昏定省、无微不至、无怨无悔地照顾祖母，直至祖母去世；我二姑父去世，母亲又把二姑接到我家，只要有空就开导她；在沪生活的堂哥，赶上了知青下放，就到我家过了四年，临走时长了十斤肉；大伯父的第三个孩子和我家大哥同年同月出生，大伯母没有奶水，就吮吸我母亲的奶水……

我的母亲在2015 年7 月7 日上午11 时17 分，悄然离开了人世。

母亲啊，您太累了，也该歇歇了