那轮叫“五中”的月亮

刘兵良

在机关上班时，有人问起我家乡，我不由莫名的尴尬。

也许，你会说，这有什么好尴尬的呢？

家乡，不就是小时候长大的地方吗？

是的，外婆门前的水塘，绿绿的波纹，荡漾着，荡漾着，似乎是瞬间，就把一个稚气的小圆脸荡漾成英俊的大圆脸。水塘里的几只白鹅，忽而引颈拍翅，似要踮着水飞翔起来，忽而又一弯长长的脖子，紧紧合拢双翅，一头钻入水中不见踪影。水面上一圈又一圈扩散的波纹，留下了我无尽的疑惑，一直萦绕着我的梦。

家乡就是水塘，就是嬉戏的白鹅和幼年眼中的涟漪吗？十岁前，我从没有怀疑过，它们就是家乡的符号。

幼年时，逢年过节回来的父亲，就常常驮着我，拉着我，去五都看望奶奶。奶奶住的小巷口，有座半月形的小石桥，人们称它为西湖桥。桥上有很好看的石雕栏杆。说是湖，其实就是桥洞左右两边各有个四四方方的小池塘。小池塘比外婆门前的水塘小多了，更没有水面上游弋的白鹅。我一会儿踏着桥上的台阶跑上桥顶，一会儿又飞奔着跑下台阶，反反复复，乐此不疲。一旁的父亲，背着双手，脸上漾着笑容。

在奶奶家吃过一餐较丰盛的午餐，我们就得回居住地沙田碧石村的家了。奶奶与大伯一家人住在一起，五都这个祖籍地没有我们居住的房子，也没有我的小伙伴。碧石居住的房子，是外公祖上留存下来的旧瓦房，也不是真正意义上的家。两个舅舅新建了房屋后，就将二三间低矮的瓦房租借给我家居住。父母六个子女，一家七八个人，挤两张床，现在的孩子是难以想象的。我是老大，后来实在不好睡时，母亲就让我去单身的贵阳舅舅处搭铺。也许，正是幼年时期的这种寄居生活，让我在面对别人询问家乡时，产生了尴尬吧！

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”一生颠沛流离甚至寄人篱下的杜甫，还是心系“天下寒士”居有其所。“居所”就是家，更是安放一颗稚嫩之心的精神领地。幼年的我，居住的“家”不是爸妈自己的房子，五都祖籍更没有我们的“广厦”。母亲常用“上无片瓦，下无寸土”来取笑父亲的无能。现在想想，家不是家，这在母亲的心里也是万分无奈的吧？这大概也是我对“家乡”茫然困惑的原因吧？

对家乡的迷惑，可能也有另一个原因。1979 年沙田中学高中毕业后，我考上了上饶师范。听说，沙田碧石村的村党支部书记当年在县里参加三级干部大會，恰逢县里张贴公布当年高考、中考录取红榜。在红榜上，看来看去只看到村里仅有一人榜上有名。他回来后不无遗憾地说，考取的一个人还是只能算半个碧石人。原来，我们当年下放居住在碧石村，人家村里也并未把我们当自家人呀。

通知书上写的是上饶师范，就读的却是广丰本地的五都中学。当时的五中，虽是二类完中，却与省重点的广丰中学齐名，吸引了许多本县乃至附近县市的学生来就读。如果我们一家还是五都居住，那么，我的高中该是名正言顺在五中就读。错失名校，心里还是有丝丝缕缕的惋惜。天遂人愿，现在可好，五中，我来了。晨曦中，宽阔草场的跑道上，有我奔跑的身影，晚风中，池塘垂柳下，有我漫步的倒影。在五中，最是惬意和自豪的，还是晚自习时，一排排教室窗口绽放出的日光灯光。明亮的灯光，辉映着教室，流泻在一个个青春红润的脸上。灯光柔和，人头攒动，静静的教室里，静静的灯光与一双双求知若渴的眼睛交相辉映。我惬意，我有幸成了五中莘莘学子的一员；我自豪，五都没有我的家，却有给予我精神养分的迷人灯光！

师范毕业后，我先后在沙田中学和关里中学任教。也许是五中那一排排的明亮灯光一直在照耀着我的前程，1991 年夏天，命运之神，再一次把我推进了五中的大门。世事变迁，这次回五中，我已是个有十年教龄的教师了。起初，学校分给我主办公楼顶层四楼一个房间。房间有二十多平方米，窗口正对东方。推开窗，涌入眼里的，除了蔚蓝的天空，就是高低错落的居民房和东一棵西一棵的绿叶乔木。目光越过拥挤密匝的居民房，不远处就是广丰母亲河——丰溪河。白天，看不到丰溪的英姿，夜里，备课累了，端起一杯茶走近窗前，眺望丰溪河，脑海里似乎有哗哗的水声在回响。这时，我的灵魂似乎循着哗哗水声，一路逆行。七八里外，在那个叫溪东（碧石的自然村）的小山村，十五都港与橖岭港在两山对峙的山脚处交汇成河。俯瞰两港交汇处，恰似英文字母“Y”。“Y”字形的上方，两港逶迤蜿蜒，“Y”字形的下方，一河奔腾喧哗。这一河，就是丰溪河。我的幼年居住地，就是这两港交汇之地的沙田碧石村。

夜已深，远处的大坑山影影绰绰。无数个月朗星稀之夜，大坑山北侧属于五都管辖的六都山的松林里，隐匿着时起时伏的身影。仔细听，小伙伴砍柴的“咔咔”声和着蟋蟀的“唧唧”声，仿佛是一首美妙的小夜曲。

我想，家乡，不就是夏天与玩伴们赤脚追逐鱼儿的那条小河吗？家乡，也就是冬天穿着草鞋把月光踩得“吱吱”作响的那条山路吗？

那一刻，在五中的四层楼上，从丰溪河中升腾起的雾气弥漫了我的双眼，也氤氲在我的心田。

在五中的第二年，学校新建了一栋三层的教工宿舍楼。考虑到儿子要上小学一年级，经申请，学校分给我一小套有卧室和小客厅兼饭厅的居室。那时，做饭菜，烧的是蜂窝煤。居室没有厕所，也没有独立的厨房，只好将煤炉放在走廊里。这样的筒子楼，虽有诸多的不便，却也热闹有趣。左边锅铲咣啷，香气四溢，右边菜刀铿锵，响声回荡。“今天做什么菜？好香呀！”“你切的是草鱼吧？挺新鲜！”走廊上同事互相打趣。小孩子们是闲不住的，走东家串西家，笑着哭着都是司空见惯了。所谓的烟火气息，大抵也就是如此这般吧？这种烟火气息不就是家乡的味道吗？

不知道今天，儿子在与人谈起家乡的话题时，是不是会像我一样尴尬。