有斜阳处

伍会娟

1

年三十晚上，吃完饺子，老汪准备下楼溜达一圈。他戴上口罩、鸭舌帽，腰上系了红腰带，又从鞋柜里拿出一双新运动鞋换上。昨天晚上刚洗了澡，里面是刚换的一身新的大红色秋衣秋裤，还有红袜子。

这样的仪式感，不是今年才有的，只因为今年是本命年，显得隆重些。以往过年，新旧不说，好歹里里外外得是干净的。至于什么颜色，他倒是不迷信，但既然闺女给买下了，不穿还留着明年过年？那就穿呗。

饺子是他自己一个一个包的，韭菜三鲜馅儿，肉是自己一刀一刀剁的，虾线是戴着老花镜一根一根用牙签挑的，韭菜是一根一根择的。盛出来的第一碗，老汪端给了芳芳。芳芳挂在墙上，微笑地看着他。年前老汪还给芳芳买了她最喜欢的腊梅花，好几枝，也摆在芳芳面前。

吃完收拾好，老汪还特意把果盘也摆上了。要是搁年轻，他会干这些事？

老了老了，越来越有耐性了，对待柴米油盐越来越有板有眼了。老汪佩服自己。早这么有耐性，应该就不会一个人过年了。

街上没几个人，没人放炮，不允许，怕污染环境，大家都躲在家里玩手机看电视，偶尔遇见几个人，还都戴着口罩彼此之间躲得远远的。老汪在小花园里转了两圈后，就把口罩摘了，天黑了，一个人都没有，他需要使劲呼吸两口新鲜空气。自从上次检查出心脏有问题，老汪觉得自己的身体越来越不得劲了，走两步就喘不上气来。

前两天又冒着风险去医院查了一遍，医生把报告单放在一边，说您老是心理问题。老汪心里骂他放狗屁，嘴上却说，心理问题？我怎么会有心理问题？那个医生比他至少得小二十岁，头发花白，是个专家，不挂专家老汪也不放心啊。医生又给他解释了几句，最后，折好检查报告，递给他，说，放心，老哥，其他内脏没问题，心脏有点问题也是小问题，心态放敞亮点。

又转了两圈，老汪就回来了，进门先洗了手，又把运动鞋擦了擦。年轻的时候老汪不这样，那会儿他还是小汪，小汪没那么多讲究，吃饭不闭嘴，睡前不洗脚，早起不刷牙，据芳芳说这些都是病。还好，这些病最后都被芳芳治好了。芳芳是谁？他老婆。

等芳芳治好了小汪的病，一切都变了样，变化最明显的是他的名字，小汪变成了众人口中的老汪，芳芳变成了老汪口中的“哎”。这还不算，两个人开始调个儿，老汪开始治芳芳，治啥？打呼噜。

年轻的时候，芳芳说话柔声细语，就连睡觉时的样子，老汪都觉得美极了。芳芳就像一只可爱的小猫，蜷着身子，侧身躺着，一对葱白的手压在脑袋边上，老汪甚至都听不到她的喘气声。

没想到，芳芳生了孩子后就变了。前面几年芳芳也打呼噜，每天看孩子哄孩子奶孩子，连个囫囵觉都睡不好，好不容易睡着了，打个呼噜也正常，老汪表示理解。可等孩子上了大学，老汪也退了休，芳芳那呼噜声却水涨船高，一浪高过一浪了。老汪半夜用脚踹醒她，芳芳把脸一抹，说有病啊你！老汪吭哧吭哧说你终于露出了本来面目，怎么这么粗鲁？芳芳说你不可理喻。

那就分房睡。两口子过了这么多年，越过房子越大，房间有多余的。老汪说要搬你搬，我不搬，我反正是睡习惯了这张床。

搬就搬。芳芳就搬到了隔壁，睡了两天，老汪又开始找别扭，说她打呼噜的声音就像电钻，从墙那边钻了过来。芳芳说你这是磨道里找驴脚踪，不得已又搬到了女儿的房间。女儿的房间和他们的大卧室隔着一间厕所，这下总行了吧？两面墙呢，厕所的空间另算。

老汪第一个晚上睡得很好，第二天晚上就不行了。芳芳说，这下你还让我往哪搬？房子就这么大，你说。

这是一个问题。另外，还有其他的問题，比如做饭。老汪口味越来越淡，芳芳放再少的盐，老汪也说咸，不光说，还骂骂咧咧。老汪自打退休开始，每顿都得喝两口，连早上都不错过。

最后一次吵架，是芳芳包了水饺的那天晚上。怕老汪说咸，芳芳特意给他包了二十多个没放盐的，可老汪吃了一口，还是说咸，不光嘴上说，还动手把碗砸了，饺子掉了一地。芳芳说这日子简直没法过了，扭身就回了娘家。所谓娘家其实就是间空房子，早就没人了，房子本来是租出去的，那段时间正好收回来了，处在“空房期”，芳芳就搬过去住了。

老汪一想到芳芳当年离家出走的场景，就暗自叹气，芳芳要是不走多好啊。要是芳芳还在，这个年过起来就不会这么没滋没味了，起码，像择韭菜、挑虾线、剁肉馅这样的事轮不到自己。这些还不是最重要的，最关键的问题是，现在连个吵架的人都没有了。

他把所有的灯都打开，把电视也打开。春晚已经开始了，主持人满面春风，乐曲声欢快喜庆，他把音量调大了两个格，过年嘛，连点动静都没有叫什么过年？

女儿打来了微信视频，带着外国女婿和外孙给他拜年。外国女婿满脸的络腮胡，穿了一身大红的唐装，双手作揖给他拜年，看着喜气又好笑，老汪冲他们挤了挤笑容。外孙是个小洋人，幸而还会说普通话，他祝福姥爷新春快乐、长命百岁。热闹了两分钟，转眼就剩下女儿一个人跟他说话了，女儿掉了两滴眼泪，说无论如何过完年您就过来和我们一起生活，您一个人叫我怎么放心？老汪嘴硬，有什么不放心的？我身体好着呢。女儿哭得更厉害了，说您忘了我妈当年了吗？我害怕。

2

挂了电话，老汪眼圈也红了。芳芳当年要是不搬出去，可能也不会出那么大的事，这事要怪，还是得怪自己。芳芳搬回娘家去住的第八个晚上，突发心脏病，走的时候，身边连个人都没有，还是女儿联系不到她妈，喊老汪去找时才发现的。这事老汪不愿回想，女儿要是不提，他宁可把它彻底忘了。当时边上要是有个人，哪怕给她喂两颗速效救心丸，哪怕打个120，可能结局就不一样了。

这话他原来总给楼下邻居李大爷讲，李大爷一边听一边吧嗒烟，等老汪说得差不多了才应声，嗨，说那个干啥，人的命不是天注定吗？别整那没用的，该着了。

自从芳芳出了事，老汪就把酒给戒了，退休三年，喝了三年，闹了三年，把芳芳给闹没了。

李大爷和老汪不一样。老汪是个领导，退休下来思想上还转不过弯来，浑身不得劲。李大爷比老汪大两岁，一辈子生活也没个保障，啥都干过，给饭店做过采买，开过黑的，也收过破烂儿，这些年岁数大了，体力活干不了了，就在小花园里支了个摊干起了剃头刮脸的活。剃头还好说，刮脸可是个技术活，现在的美发店，甭管多高级，有几个小年轻会刮脸？李大爷会，李大爷天资不算差，干啥像啥，小时候跟着村里的剃头匠玩过两年，一上手就会了。

李大爷总劝老汪让他找点事干，哪怕下个棋。原来老汪还不听，总和芳芳咧咧，和他们？我和他们玩得着吗我？但是现在老汪变了，李大爷给人剃头的时候，他就在边上递个水壶、毛巾、剃须刀啥的，一待也是一上午。

年前这几天，李大爷忙个够呛，一个接一个的活，上岁数的都愿意找他，算上刮脸才收五块，哪找去？今天上午，李大爷还出了半天摊，最后一个顾客是胡大爷，胡大爷都老年痴呆了，但老伴讲究，带着他找到李大爷，过年了，好好给拾掇拾掇。

胡大爷说话三不着两的，一会儿说快回家吧，猪头熟了，再煮下去就太烂糊了，太烂糊了不好上供，一会儿又说他的三轮车被人骑走了。老伴和李大爷安慰他，哄着他，说没事没事，都没事，放心，在这先剃头。老汪也在边上帮衬着说了两句。

等胡大爷走了，李大爷一边收拾一边说，老天保佑，咱可千万别老年痴呆，谁也不认识，行尸走肉一般，还不如死了呢。老汪不这么看，什么老年痴呆，多难听，得叫阿尔茨海默病，再说，得这病也算不错了，死就死了，不会觉得遗憾和留恋，自己都不知道自己是谁，有什么可遗憾和留恋的呢？反倒是头脑清晰、身体报废，那种身不由己地眼睁睁看着死神光临更可怕。但他没说，他想起了芳芳当时的场景。老汪现在好多事好多话都能盛得住了。

老汪看不上那个洋女婿，满脸络腮胡不说，还不太着调，不稳当，经常在视频中冲着自己做鬼脸，但老汪不说。同样都是洋人，他就喜欢自己的外孙，隔辈亲，一两个月不见他就想。孩子的成长是阶梯性的，隔上两个月再见这孩子，身上的变化就特别大，身高蹿起来了，声音变粗了，每次见他都上一个台阶，一个台阶有一个台阶的惊喜，节节高攀。老汪心里清楚，一个人的衰老也是阶梯性的，比如，眼角的皱纹突然就发现有了，法令纹尤其明显；比如，一颗牙松动了，一口牙很快就跟着倒排了。啥叫倒排？一颗牙歪了掉了，紧跟着一排牙就都歪了掉了，这叫倒排。老汪早就倒排了。

年年看春晚，年年大家都说没意思，年年还是得看。老汪也不例外，他看春晚就是看个相声小品，当然还有戏曲。唱歌跳舞、魔术杂技，他都看不上眼。看不上眼他还是守在电视机前，一边看电视一边回一些老下属、老朋友的拜年短信。上岁数了，早早躺进被窝里也睡不着。自从退休以后，老汪的睡眠一直很差，也咨询过医生，吃过一段时间中药，多少有点效果，但是没能坚持住，老吃中药胃受不了。平时就睡得少，何况今天是年三十，无论如何也得守夜。

电视是纯平的。芳芳喜欢看纯平的，她觉得纯平的好看，比液晶的好看，好看在哪，老汪也看不出来。电视还是闺女上初中时买的，从来没闹过毛病，也没必要换，挺好。每次关了电视，老汪还要用块绣花的电视布把它盖上，电视布上面绣的是“喜”上“梅”梢，芳芳自己当年用绷子绷着绣的，现在早就不时兴了。

电视里他们热闹他们的，老汪渐渐有了点瞌睡。老汪的瞌睡现在也没个准点，具体几点呢？老汪也不记得。他刚上了香，芳芳就系着围裙、挽着衣袖从厨房里走出来了，端着热气腾腾的饺子，饺子也是三鲜馅儿的，他们家过年只包三鲜的，手里拿着一双筷子，坐在餐桌旁就开始吃，根本不管老汪，边吃边吧嗒嘴，那叫一个香。老汪气坏了，正要冲她发火，突然听见门外面一阵骚动，老汪打了个激灵，醒了。

老汪没有犹豫，打开了门。他不怕坏人，也不怕谁干什么坏事，都这个年龄了，啥也不怕了。对门门口站着三个小伙子，其中两个小伙子扶着中间一个，被扶着的小伙子明显是喝高了。老汪認识他，邻居，也不知道姓甚名谁，租客。房东老汪倒是熟，人家把房子一租，自己拿着退休金和租金回农村老家种地养鸡去了。

旁边两个小伙子倒是被吓了一跳，其中一个穿白色羽绒服的忙对老汪赔礼说，不好意思大爷，吵到您了。老汪看看中间的这位，他俩又赶紧解释，说几个老乡晚上聚会，喝多了。这话刚说完，中间的那个小伙子就很应景地吐了个稀里哗啦，弄得皮夹克和皮鞋上面一塌糊涂，人还强撑着要直起来，说大爷大爷，给您，给您拜年了。老汪直往门后闪，瞅着他俩把他搀进了屋。

3

自从戒了酒，老汪就闻不得酒味了，不是馋，是真受不了，觉得呛鼻子，反胃。现在他经常纳闷，当年怎么会对酒那么上瘾，有什么喝头呢？

再回到屋里，老汪就不瞌睡了，快十二点了，他给芳芳上了炷香。两个小伙子都走了，老汪听到他们打扫了楼道，然后才关上门下楼的。对门的小伙子是干啥的，老汪一点不清楚，好像是个河南人，不过河北也说不定。老汪老家山西，他分不清楚邢台人和邯郸人说话和河南人有什么区别。老汪听到过小伙子打电话。

上楼下楼只要能错开，老汪都有意错开了，不想打交道，一点想法都没有，年轻人有年轻人的生活，和老年人完全不一样的生活，说什么呢？这是现在，原来不是，老汪原来还挺喜欢对小年轻们指手画脚，可能是当领导当惯了。小区门口有个理发店，理发小师傅的头发染成了红色，一撮一撮往上钻，像是火焰山，老汪有天遇到了，实在看不顺眼，问人家，您是哪路神仙派来的？还有冷鲜超市那个卖肉的小伙子，左边耳朵沿耳廓边打了一溜洞，戴了一串耳环，老汪就说您这还专门给耳朵镶了个边啊。这样的事过去时有发生，芳芳走了之后，老汪消停了不少。

对门的小伙子其实不错，老汪对他还是比较满意的，起码没见他脑袋耳朵上乱七八糟过，偶尔见了面，也很有礼貌地跟自己打个招呼，也从来没见带女朋友啥的回来。老汪断定他还没结婚，毛头小子，还嫩。

小伙子爱打球，老汪看到过好几次他一身运动装，抱着个篮球。小区边上有个篮球场，八成是去那儿锻炼。老汪喜欢运动，也喜欢爱运动的人，生命在于运动，他年轻的时候是厂里排球队的主攻手，代表区里参加过全市的排球联赛，拿过亚军。直到现在，老汪每天吃完饭还有溜达的习惯。芳芳就不爱运动，过去都是被老汪强迫着才下楼。

外地人嘛，大过年的，眼下这疫情形势，也回不了家，跟朋友一起吃个饭喝个酒也正常，老汪理解。老汪现在对很多事情都表示理解。闺女以前上学的时候，因为和同学出去玩回来晚了，爷儿俩为此吵架，当时，闺女就哭兮兮地对他说，你不讲理，你霸道，你一点都不理解人！老汪恨得举起手就要打，芳芳使劲拽住他，骂他，你敢打？

老汪现在经常会不停地回想过去，他管不住自己，当年似乎有些事情做得确实有点过了，对女儿，对芳芳。

芳芳走后，女儿专门给老汪买了本心理学方面的书，给他书的时候，女儿专门强调，不是说您心理有病，别多心，闲着无聊解解闷，您不是喜欢看些杂七杂八的书吗？这话倒是真的，老汪年轻的时候，为了往上爬，什么书都多少读一点，艺不压身嘛，对上对下的时候说不定哪本书里的哪段话就派上用场了，历史的、地理的、哲学的、美学的、文学的，他总对女儿说，人啊，就是要活到老学到老。

女儿也不是头一遭给他买书了，原来买过，什么朱德庸的漫画、张小娴的鸡汤，都买过，按照女儿的说法，这叫与时俱进。那些书老汪看都没看过，但这本心理学方面的书是芳芳走后女儿给他买的，第一次买，也是最后一次买。一开始老汪没看，那天从医院回来，医生说他心理有问题，他才想起来这本书，找出来认真看了看。

书上说得不错，老汪自己也早就发现了，随着年龄的增长，女人越来越男性化，男人越来越女性化，也就是说，男的会越来越心细、温柔、顾家，女的却越来越大气、包容、豁达，越来越能挑大梁。老汪觉得十分有道理，自己就是例证。再有就是老年人要注重自己的心理健康，要多与参加各种活动的人接触，这一点老汪也是信服的，不然也不会去给李大爷打下手。

十二点过了，春晚也差不多快结束了，老汪就把电视关了，盖上了电视布，看了几分钟书，难得又有了些困意。但是此时隔壁响起了音乐声，是钢琴曲，《土耳其进行曲》，节奏欢快，女儿练过这首曲子，老汪自然记得，好听。当年芳芳为了让女儿学钢琴，平时肉都舍不得吃一口，那会儿，有几个孩子能摸得到钢琴呢？芳芳认识文化馆的一个弹钢琴的女老师，论相貌，论气质，真是跟一般人不一样，也因此，她拼了命地要让女儿练钢琴，一直练到上了高中，女儿说再练我就不考大学了。老汪开始反对，弹琴有啥用？全世界有几个靠弹钢琴吃饭的？还不如学门技术呢。芳芳说这事得听我的。

女儿果真没靠钢琴吃上饭，但要说练这个琴一点用也没有，那倒也不是，她和络腮胡就是通过钢琴好上的，两个人是在一个什么晚会上弹钢琴认识的。络腮胡对女儿还算不错，再使劲挑，也挑不出什么大的毛病，可是老汪就是觉得那张外国人的脸膈应，不舒服。

第二首是《世上只有妈妈好》。大过年的，这是想家了，老汪在心里嘿嘿笑了两声。

再往后就是什么“大王派我来巡山”，闹哄哄的，小伙子也跟着一起唱，大王叫我来巡山，我把人间转一转……一开始老汪没太听懂歌词，反复听了好几遍，才明白了点。也挺好。

再看表，已经一点半了，可是小伙子丝毫没有要停的意思。但今天是年三十，哦，不，都过了零点了，应该算大年初一了——反正都是过年，过年嘛，不弄点声响出来还叫过年？可以理解。老汪听着听着，想起了女儿刚上大学时闹的一个笑话。

女儿的大学是在千里之外念的，刚到学校时，和老汪一个毛病，认床，睡不着觉。因为住集体宿舍，晚上不能乱动，女儿就戴着耳机听广播，听到本地新开通的一个音乐台，觉得放的歌曲挺好听，她就打算听完再睡觉。结果，那个音乐台是刚开通的，人手不够，晚上就弄了个歌曲自动联播，一首接一首，天都亮了，歌曲还没停。

对门小伙子不会也放一宿吧？唱到后面，估计小伙子也累了，就剩下音箱在唱了。小伙子八成是睡着了，老汪有点拿不准，他睡眠不好，就指着后半夜多少还能睡着的那几个小时了。人老了，零部件都老化了，不休整几个小时，第二天整个机器就不好运转了。

4

熬到两点钟，对门还在“大王派我来巡山”，老汪实在受不了了，心脏突突地跳，浑身发虚。起身泡了杯茉莉花茶，又吃了速效救心丸，才觉得舒服了些。女儿老是跟他说，晚上不要喝茶，影响睡眠，可老汪喝不下白开水，一口也喝不下。两害相权取其轻吧。因为泡茶的事，老汪也和芳芳吵过，老汪从来不用开水泡茶，刚煮开的水稍微凉一凉，泡出来的茶最香。可芳芳从来不按他的要求来，拎起刚煮开的水就倒，就你讲究，就你难伺候！老汪想到这里，忍不住哼了一声。

对门丝毫没有打算消停的意思，老汪人也越来越清醒，他满脑子都是芳芳，每次失眠，老汪总是想芳芳。芳芳喜欢首饰，但走的时候戴的也不过是一对银镯子，老汪本来把钱都攒好了，准备给她买对金的，可没赶上趟；芳芳喜欢和老汪一起听单田芳讲评书，每到饭点，两个人就把收音机拿出来，《白眉大侠》《三俠五义》《七杰小五义》，啥都听，就差给单田芳摆副碗筷了；芳芳爱叨叨，这不行了那不行了，爷儿俩都有点受不了；芳芳还爱管闲事，谁家的狗乱拉乱尿了，谁还没找对象了……

哦，对了，老汪拍了一下脑门，要是芳芳还在，说不定早就和对门小伙子套上近乎了，给他介绍个对象也说不定。芳芳爱干这事，见到单身男女就琢磨着给人介绍对象。嗨，你说这小伙子！老汪冲着芳芳的照片心里说话，外乡人，身边连个人都没有，还喝得醉醺醺的，嗨！

老汪突然觉得不对劲，他又想起了芳芳当时的场景，边上但凡要是有个人，也不至于。这么想着，老汪就站起来了。就算是过年，也不能这么不讲究不是？老汪也佩服这栋楼里的人，这么吵闹，大家都跟聋子似的，一点意见没有。还有楼下老李，老李再能睡得着，也不可能听不见不是？这动静，敲锣似的。

城里人，都不爱管闲事，这事要是在农村，老汪心想，早就有人找上门了。老汪也不爱管闲事了，芳芳走了，他消停了。可今天不一样，老汪心里有点打颤。

他起身，披上羽绒服，鞋都没来得及换，就开了自家的门出去敲对面的门。没有应答。再使劲敲，一样。再敲的时候，楼下的老李像是恰好把耳朵竖起来了一样，开门，披着敞着怀的大衣上了楼。咋回事这是？这天都快亮了，你说说这小子。

两个人轮流又敲了几下，除了“大王叫我来巡山”，还是听不见其他动静。老汪看看老李，老李又看看老汪，两个人同时拍了一下大腿。

警察来得倒是快。两个小年轻，其中一个认识，姓董，老汪和老李在花园里摆摊剃头，小董从边上路过，有人就叫住他开玩笑说，哎，这事管不管？小董就嘿嘿一笑，也不接话。

小董大声报上家门，请小伙子打开门。但里面始终没有动静，没办法，两个人最后直接破了门。音乐是从桌子上的一个小机器人里发出来的。小伙子躺在地上，和芳芳当时一模一样，也是在客厅位置，沙发边上。老汪永远都忘不了，当时他一边喊着一边俯身去抬芳芳时，芳芳都已经僵硬了，硬得像根扁担。

饮水机的门开着，小伙子边上除了残羹冷炙，还有一个倒着的塑料水杯，这孩子应该是在倒水的时候跌在那了。喝醉了酒最容易出事，老汪看过新闻，除了酒精中毒，平躺或者趴着也都容易被呕吐物堵住气管，窒息死亡。

老汪吓得浑身筛糠。李大爷把胳膊伸进大衣袖子，穿好了大衣，一只手攥住老汪的手。老汪头有点晕。

120很快也到了。有医生，有护士，还有两个抬担架的小伙子。医生是个四十多岁的男的，戴个眼镜，斯斯文文的。护士是个小姑娘，长头发，后脑勺盘了一大盘。小姑娘很年轻，估计也就是刚参加工作，但一招一式看起来干净利落。小董很快也联系上了小伙子的同事。老汪和李大爷两个在边上，什么忙也幫不上。

楼下的救护车上闪着红光，警报声也乌拉乌拉地响了起来，这些都与这个除夕格格不入。小伙子很快就被救护车拉走了。看到平躺在担架上的他时，老汪又想起了芳芳，当时也叫了救护车，医护人员也都是这样忙忙碌碌的。

命肯定是保住了。那个男医生把眼镜往上推了推，告诉他们说。

老汪长出了一口气。

小伙子的同事很快也赶来了，老汪一眼就认出来了，是之前那个跟老汪说抱歉的、穿白色羽绒服的那个。他自我介绍说姓廖，家就住边上的小区，晚上是他邀请了两个家在外地的同事来家里吃的饭。

怎么会这样？小廖脸通红，扭身对老汪说，这要是真出了事，我冤不冤？大爷您可是亲眼看见我送他回来的，再说了，我们当时也没劝酒啊。小廖着急想把自己择干净。

劝酒、灌酒出了事得担责，老汪在新闻上看到过，有这样的事。老汪对小廖的解释表示理解。

小董通过小廖联系上了小伙子的家人。小伙子老家是河南的，家人赶过来需要时间。小廖自告奋勇地说，我跟着一起去医院，有什么事我先盯着。

大家简单把房间收拾了一下，该擦的擦，该抹的抹，然后才关上了门。小董说，多亏了汪大爷，您要是不敲门，八成得出大事。老汪红了眼睛，说也不知道这小伙子现在情况如何，但愿平平安安，大过年的。大家跟着附和了几句，很快就都散了。

老汪把门关上，忽然闻见满屋的腊梅香，大王不再巡山了，房子里又恢复了安静。老汪转身的时候才发觉自己刚才是穿着拖鞋出的门，拖鞋还是芳芳买的，多少年了，都还没穿烂。他又另找了一双拖鞋换上，把刚才穿的这双拿到卫生间刷了刷鞋底。这些都是芳芳要求的。

擦干手，老汪抬头看了一眼墙上的芳芳，芳芳脸对着他，微笑不作答。老汪爬上床，盖好被子，准备睡个好觉。