李丹崖
祖母在世的时候,喜欢在屋子里挂一些秋天收获的辣椒和玉米。辣椒要那种火红的朝天椒,成串地挂在窗棂上;玉米并不需要掰掉外面的皮和缨子,而是把好多个玉米的皮编织起来,一捆捆地挂在屋檐下或屋内的房梁附近。祖母说:“辣椒看起来热闹,玉米看起来贵气。”祖母没有多少文化,她用自己最直观的感受表达着对果蔬的喜爱。
在我的故乡皖北,夏日,人们喜欢在院子的东侧种一些紫苏或荆芥。早间,日头升起来,遍地的紫色与霞光相互映衬,大有紫气东来的意趣。紫苏的叶子是紫色的,荆芥的花亦是紫色的,看起来饱含生命力。
少年时,我看邻居家院子的一角还种着紫藤,又叫紫葛。春夏之交,紫藤蜿蜒而上,沿途丢下一串串紫,繁盛得紧。紫葛花可以摘下来拌面蒸食,味道极佳。把紫气三千贯于一肠,也算是沾染了自然界的豪气吧。
暑期我在菜市场遇见一对母女。女孩刚考上大学,母亲准备做一顿好吃的给女儿饯行。母亲买了很多香菇,说是要回去做油炸香菇。女儿问:“为什么要买这么多?”母亲解释说:“你就要离开我们‘单飞了,在外面可不比家里,我要给你多做一些‘保护伞。”母亲的话让我恍然大悟—那一朵朵香菇的样子可不就像一把把伞?
皖北有一种婚俗:不管谁家娶亲,给女方的彩礼中必不可少的一样是红薯粉丝。我不解,结婚的时候问了老一辈人。他们的解释是:粉丝在我们这里又称“细粉”,送红薯粉丝的寓意是细水(“水”与“粉”在吾乡读音相近)长流,长长久久。确实是好寓意。再平常不过的蔬食,总会被人们赋予无边的喜气。
记得有一年腊月,下了很大的雪,集市老早就關了,家里没有买到窗花。祖母用红萝卜皮在窗户上拼出了一个“福”字,那耀眼的红,至今仍跃动在我的脑海里。
果蔬的喜气,是庸常生活中随处可见的,却又是最容易被我们忽略的。热爱生活的人总能不时发掘出果蔬的喜气,巧妙地传达给身边的每一个人。
(摘自《扬子晚报》2022年12月29日,心香一瓣荐)