抓 落 叶

许沈楠

我是第一次这样感叹生命的流逝。凌晨三点，我感到有什么东西降临到我头上。它像是一张纸，或者是一顶很薄的帽子，就好像是上帝的手轻轻拍了我一下。因此我没有像往常一样去掸它，而是缓慢地低头，任由它从头顶轻轻滑落，直至停在地上。我本想去捧它的，甚至我的双掌已经在腹部做好托起的姿势。但它太轻了，晚风一吹，它便离我的身体有了几厘米距离。

现在，我终于搞清楚了，那是一片黄色的树叶。它既不是黑色的蝴蝶，也不是褶皱的信纸。我不敢去近距离观察它，如同不敢承认这行将过去的黑夜。没关系，我对自己说。没关系，你已经写出过一些很好的小说了，死就死吧。

没有哪个职业比做一名小说家更痛苦。去年夏天，当妻子正式跟我提出离婚的时候，我才意识到对于语言的精通只会带来更深的误解。我总是在克制自己说话。每当我想说明一些什么时，总是小心翼翼地在记忆的抽屉里翻找那些最暧昧的词汇。暧昧总是提供一些气氛，它把解答的权利还给对方的同时，也顺便遮蔽了我不合时宜的情绪。女人最无能的地方就是拒绝跟情绪产生直接的碰撞。她们有时候会把自己包装得像一艘战舰，可实际上呢，一阵晚风也许就足够折断她们空心的桅杆。

今天晚上，我刚跟她见过面。她把地址定在湖边的一家意大利餐厅。吃完她提议去湖边散步。杨柳依依，水声如诉，我为自己不能单独占有这片美景而感到可惜。这次，我终于能把自己的这一想法毫无保留地告诉她，再也没有障碍横亘在我们的语言之间。坐在一处没有路灯的长椅上，我终于告诉她，这里很美，你其实可以少说点话的。实际上，我想说的是，你能不能闭嘴，但我忍住了。维持一种持久的底色需要忍耐，不管它的内容是在一起还是分开。

如果我想得没错的话，这时你会轻蔑地笑笑，并反问我为什么。每个人生来就有讲话的权利。你说，不能因为你的沉默寡言而试图阻止其他人发言，那样是很荒谬的。我天生就是一个爱讲话的人，我不是小猫小狗，也不是你瓶子里的郁金香。如果你连话都不让我讲的话，我们之间根本谈不上有什么爱情。

因此，沉默对我而言是种活着，而对我们则是一种刑罚。我们无时无刻不在经受这样的鞭笞，并通过刻意地展示身体的伤痕来确认情意的流淌。你知道，语言是一种消耗品。它不会像湖水那样退了又涨，也不会像柳絮那样散了又发，它只会像或大或小的雨水。它落在你的头顶、发端、肩膀、双脚，然后失去踪迹。当你从潮湿中回过神来，你会发现自己其实一无所获。

这样想来，分开那天，你能明白自己为什么一言不发了吧。在我整理好自己的书和稿纸，并把它们放入箱子里打包好的时候，你去浴室洗完了澡，已经坐在沙发上等我。我能闻出空气里蒂普提克香水的味道，也注意到你黑色的头发散落在光滑的吊带睡衣上。沉默此刻又代表什么呢，是一种有关欲望的不言自明的遗憾吗？你说，小说家，还想说点什么吗？否则你就该走了。

这么说你一定能明白。此刻，当她顺着我的意，面向远处湖面保持静默的时候，我反而开始有些紧张了。我很担心这几年的生活给她造成了某些难以言说的变化。

分开那天，我问你是不是还想说点什么。你对我讲了一个有意思的故事。你说，刚才在书房收拾的时候，不知道为什么突然想去阳台看看，也许是留恋阳台的风景。正在发呆的时候，有什么东西掉到了你头上，抓下来一看，是一片银杏叶。你还对我详细描述了它的纹路，说它颜色就像果盘里的蜜橘一样，又绿又黄。你把它从栏杆外放下，看着它慢慢飘落。你说你立即就产生了一个念头：待会儿下楼去看它，如果叶面朝上，就留下，叶脉朝上则离开。你还记得你跟我说的结果吗？

你说，很不巧，它偏偏飞入了别人家花园的水缸里。

当时我只当你没有勇气承担我们分开的结局，所以我一言不发，尽了最后一点情谊目送你离开。可是，命运已经抢先我们一步作出了选择。你虚构出来的自以为是的谜底，其实是从来就难把握的谜面。你读了那么多小说应该知道，真正的生活是无法被叙述的。从这个角度上来说，我才愿意承认沉默有其必要性。

现在，妻子正在屋内熟睡，我第一次这样感到生命的流逝。凌晨三点，我走到阳台，感到有什么东西降临到我头上。它像是一张纸，或者是一顶很薄的帽子，就好像是上帝的手轻轻拍了我一下。

那是一片黄色的银杏叶。我看着它飘落，就像面对着一切的时间远去。

我对它说，没关系，你已经写出过一些很好的小说了，死了就死了吧。